林清言的手指攥住他的右肩——不敢碰左边，只能抓着右边——指节发白，仿佛要将自己的恐惧与心疼都揉进他的骨血里。

顾承泽的手从他腰侧滑进去，掌心贴着他后腰的皮肤，指尖微凉。林清言浑身一颤，却没有躲开。他松开顾承泽的右肩，把手伸进他的衬衫下摆，摸到了他的腹肌。

不是第一次摸，但每一次摸都觉得不真实——这个人，这副身体，这双手，现在都是他的了。那腹肌紧绷而温热，仿佛带着生命的力量，让林清言的心跳骤然加快。

顾承泽的呼吸重了几分，喉间溢出一声低沉的喘息，仿佛压抑着某种汹涌的情绪。

他松开林清言的嘴唇，低头看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，仿佛要将林清言整个人都看进眼底。

“你在摸哪里？”顾承泽的声音有点哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“腹肌。”林清言理直气壮，声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖却仍在腹肌的轮廓上流连，“你都求婚了，我摸一下怎么了？”

顾承泽弯了嘴角，那笑意里带着一丝无奈，“没说不让摸。”

“那你问什么？”

“确认一下你知道自己在摸哪里。”

林清言的脸一下子红了，红晕如晚霞般爬上脸颊，却倔强地没有缩手。他的指尖沿着腹肌的轮廓慢慢划过，像在描摹一幅地图，指尖的颤抖泄露了他心底的悸动。

顾承泽的肌肉绷紧了，又松开，呼吸越来越重，仿佛被林清言指尖的火焰点燃了心底的渴望。

“林清言。”顾承泽的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑。

“嗯？”

“再摸下去，今晚不用睡了。”

林清言的手顿了一下，指尖悬在腹肌上，仿佛被烫了一下。

然后他乖乖缩回来，把脸埋进顾承泽没受伤的右肩，闷闷地说了一句：“你肩膀上还有伤，别想太多。”

顾承泽笑了，笑声从胸腔里传出来，震得林清言的耳朵发痒。他伸手揽住林清言的腰，把他整个人圈进怀里，仿佛要将彼此融入骨血。

那怀抱温暖而有力，仿佛能隔绝世间所有的疼痛与寒冷。

“那等肩膀好了再说。”

“说什么？”林清言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖揪住了顾承泽的衣襟。

“你说呢？”顾承泽的喉结滚动了一下，眼底翻涌着复杂的情绪。

林清言把脸埋得更深，耳朵红得像着了火，仿佛要滴出血来。顾承泽没再逗他，只是抱着他，下巴抵在他头顶，呼吸拂过他的发丝，带来一阵酥麻的痒意。

窗外的雪停了，横店的夜很静，静到能听见两个人的呼吸声交织在一起，像一首没有歌词的曲子，却比任何乐章都更动人心弦。

林清言不知道什么时候睡着的。再醒来的时候，天还没亮，顾承泽不在身边。

他愣了一下，心跳骤然失序，仿佛被一只无形的手攥住。他转头看到窗边站着一个人——顾承泽站在那里，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，映出他眼底的疲惫与温柔。

“你怎么起来了？”林清言的声音还带着睡意，带着一丝不易察觉的颤抖。

“睡不着，怕压到你的膝盖。”

林清言看着他站在窗边的背影。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他没受伤的右肩上，把轮廓勾勒得很柔和。

绷带在衬衫下若隐若现，像一道沉默的伤口，无声地诉说着他的隐忍与疼痛。

“过来。”林清言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却带着不容拒绝的温柔。

顾承泽转过身，看着他，喉间溢出一声轻笑，带着一丝温柔。

“过来睡，我不怕压。”

顾承泽沉默了一会儿，眼底的情绪翻涌，最终化作一丝温柔的笑意。他走回来，在床沿坐下，动作轻柔得仿佛怕惊醒了什么。

林清言掀开被子的一角，拍了拍身边的位置，动作带着一丝不易察觉的急切。顾承泽躺下去，小心翼翼地把左肩露在外面，侧过身面朝林清言，仿佛要将彼此融入骨血。

两个人面对面躺着，呼吸交缠，仿佛要将彼此融入骨血。林清言伸手，摸到他衬衫下摆，手指探进去，指尖触到他温热的肌肤，如触电般微微发颤。

他指尖沿着腹肌的轮廓慢慢划过，像在描摹一幅地图，指尖的颤抖泄露了他心底的悸动。

“你的腹肌比上次摸的时候硬了。”

“最近在练。”

“练什么？”

“单手俯卧撑。左肩伤了，只能用右手。”

林清言的手顿了一下，指尖悬在腹肌上，仿佛被烫了一下，“你受伤了还练？”

“不然肌肉会消。”

“消了就消了。以后我帮你练。”