他等了好久，久到导演都忘了喊卡，然后他忽然轻轻笑了一下，不是苦笑，是那种“果然，我就知道”的释然。

他转过身，一步一步往回走。步伐很慢，慢到每一步都像是在跟这个世界告别。

走到门口的时候，他停了一下，伸手扶住门框。手指在门框上停了一瞬，然后整个人滑下去，靠在门边，闭上眼睛。

“卡！”导演的声音都在抖，“过了。”

全场安静了几秒，场务小声说“太绝了”，道具组的小王偷偷擦了一下眼睛。

林清言睁开眼睛，从地上挣扎着站起来，膝盖一阵刺痛，让他身形晃了一下。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住他的腰。

“你什么时候过来的？”林清言转头看顾承泽。

“你倒下去的时候。”顾承泽的手没松开，借着长衫的遮挡，轻轻揉了一下他的膝盖，“疼吗？”

“还好。”

“骗人。”

林清言没接话，两个人并肩走进化妆间，助理小李已经把暖风机打开了，羽绒服搭在椅背上。

林清言换下湿透的长衫，膝盖又红了一圈。顾承泽蹲下去，把药油倒在掌心搓热，敷上去。动作熟稔得像做过一千遍。

“你不用每次都蹲。”林清言说。

“你坐着，我蹲着，刚好。”

林清言看着他的头顶，发旋处有一小撮头发翘着，大概是昨晚睡觉压的。他伸手把那撮头发按下去，顾承泽抬起头。

“干嘛？”

“你头发翘起来了。”

“翘就翘，没人看。”

“我看到了。”

顾承泽嘴角弯了一下，继续揉他的膝盖。

下午第二场戏是沈如琢和女主的对手戏。周晚棠已经化好妆坐在棚里等着，看到林清言进来，又看到顾承泽跟在他后面，脸上的笑容淡了一瞬。

顾承泽怎么来了？他不是在拍戏吗？

林清言没理会周晚棠，面无表情地走到位置上。顾承泽没有进棚，站在导演旁边，双手插在大衣口袋里，安静地看着。

导演喊了开始，林清言瞬间入戏，沈如琢倚在病榻上，声音轻得像风中的烛火：“你来了，我以为你不会来了。”

周晚棠接词：“我怎么会不来。”声音听着不错，但眼神不对——她的眼角余光一直在瞟顾承泽，导演没喊卡，但眉头皱了一下。

林清言继续：“我知道你心里有他。他只是不知道怎么说。”

周晚棠收回目光，看着林清言，忽然临时加了一句词：“那你呢？你心里有没有人？”

这句是剧本之外的，林清言愣了一下，但没慌，沈如琢笑了一下，很淡：“有，但我不说。说了，就走不了了。”

全场安静了，导演没喊卡，因为这句接得太好了，简直是神来之笔。周晚棠的瞳孔缩了一下，她没想到林清言能接住，而且接得比剧本写得还动人。

“卡！过！”

周晚棠站起来，看了林清言一眼。那一眼里有不甘，有恼怒，还有一丝说不清的东西，他什么时候变得这么厉害了？三年前明明只是个花瓶……

林清言没理她，转身走出摄影棚。顾承泽跟在后面，两个人一前一后走进化妆间。

“她加词了。”顾承泽说。

“嗯，还好接住了。”

“你接得很好。”

林清言转头看他：“你听得出来？”

林清言弯了嘴角，顾承泽伸手，把他领口上沾的一片假雪花拿掉，“晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“你膝盖疼，别做了，叫外卖。”

林清言想了想：“火锅。”

顾承泽点头，一边帮他披上羽绒服，一边把衣领给他掖好，“好，火锅。”

夜色渐深，酒店房间里热气腾腾。火锅外卖摆了一桌，清汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着羊肉卷、牛肉丸、豆腐、青菜。

顾承泽用右手下菜，左肩还缠着绷带，动作有点笨拙。林清言看不下去，抢过他手里的筷子：“你坐着，我来。”

“你膝盖疼。”

“手又不疼。”

顾承泽没再争，坐在床边看着他忙活。林清言穿着酒店的白浴袍，袖子卷到肘部，露出纤细的手腕，月光石戒指在灯光下泛着柔和的光。

“林清言。”

“嗯？”

“你今天演沈如琢说‘我不说，说了就走不了了’的时候，在想什么？”

林清言的手顿了一下：“在想你。”

“想我什么？”

“想你昨晚在横店，今天在片场，明天可能就不在了。”

顾承泽沉默了一会儿，起身走到他身后，从背后环住他的腰，没受伤的右臂收紧，下巴抵在他肩上。

“沈如琢是沈如琢，你是你。沈如琢不说，是因为说了也留不住，你不说，是因为不用说，我也在。”