林清言靠进他怀里：“你今天怎么这么会说？”

“因为你在，不说怕你听不到。”

肉熟了，林清言挣开他的怀抱，把肉捞出来，分到两个碗里，两个人坐在床边，膝盖碰着膝盖，吃火锅。

热气模糊了彼此的脸，但模糊不了眼神。顾承泽夹了一块肉放到林清言碗里，林清言夹了一颗丸子放到顾承泽碗里。

“你吃。”林清言说。

“你也是。”

窗外又开始飘雪，很小，落在玻璃上就化了。

第二天早上，天还没亮透，林清言是被一阵急促的手机震动声吵醒的。

不是他的手机，是顾承泽的。他迷迷糊糊地翻了个身，看到顾承泽已经坐起来了，手机贴在耳边。

他的表情从惺忪变成清醒，再变成凝重，最后握着手机的手指关节都在用力。

“妈，您别急，慢慢说。”顾承泽的声音很低，但很稳，“伤到哪里了？……脑震荡？其他地方呢？……好，我知道了。我马上回去。”

他挂断电话，坐在床边沉默了几秒，林清言也彻底醒了，撑起身子看着他：“怎么了？”

“我爸出车祸了。去公司的路上被追尾，脑震荡，在医院。”顾承泽转过头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“虽然不严重，但医生说需要住院观察一段时间，静养恢复。”

林清言的心往下沉了一下：“人没事就好，吓死我了。那公司那边……”

“这就是麻烦的地方。”顾承泽揉了揉眉心，“公司最近刚好有一个和市里合作的大项目，现在到了关键决策期，需要能拍板的人来领头。我爸现在躺医院了，公司群龙无首，我得回去顶上，直到他能出院。”

林清言没有说话，他伸手，覆上顾承泽攥着手机的手，一根一根掰开他的手指，把自己的手塞进去，十指交握。

“那你就回去。”他说。

“你的戏还没拍完。”

“我的戏还有几天就杀青了，拍完我就回去了。”

顾承泽看着他，伸手把他额前的碎发拨到一边，指尖在他眉梢停了一下。然后他俯身，吻了林清言的额头，不是嘴唇，是额头，很轻，但又很重。

“等我。”他说。

“不等你还能等谁？”

顾承泽弯了嘴角，松开他的手，起身收拾东西，林清言也起来，帮他装行李箱。

顾承泽的左肩还缠着绷带，只能用一只手，动作慢了很多，林清言把他推到一边，自己来。衣服叠好放进去，充电器塞进侧袋，药油放在最上面——怕压。

“药油你带走。”林清言说。

“我带走了你用谁的去？”

“到时候我让助理去医院，找医生开新的。这个你用得惯。”

顾承泽看着他，没说话，把药油拿出来放在床头柜上，眼里的坚决让林清言没在拒绝。

“到了给我发消息。”林清言把行李箱合上，拉好拉链。

“好。”

“每天都要。”

“好。”

“别熬夜工作。”

“好。”

“肩膀疼了就去医院，别硬撑。”

“好。”

林清言看着他，忽然不知道该说什么了。两个人站在房间门口，行李箱在顾承泽脚边，门开着一条缝，走廊的冷风钻进来。

“林清言。”顾承泽叫他。

“嗯？”

“过来。”

林清言走过去，顾承泽伸手揽住他的腰，把他拉进怀里，没受伤的右臂收紧，左肩轻轻避开了。林清言的脸埋在他颈窝里，闻到雪松香和药油的味道混在一起。

“我走了。”顾承泽的声音在他耳边。

“嗯。”

顾承泽松开他，拉开门，走廊的感应灯亮了，把他的影子拉得很长。他走出去，走了两步，又停下来，回头看了林清言一眼。

“膝盖记得揉。”

“知道了。”

“每天早晚。”

“你好烦。”

顾承泽弯了嘴角，转身走了，林清言站在门口，看着走廊尽头的光灭掉，又亮起，又灭掉，最后什么都没有了。

他关上门，靠在门板上，低头看了看自己的膝盖。他蹲下来，从床头柜上拿起那瓶药油，倒了一点在掌心，搓热，敷上去。

药油的辛辣味弥漫开来，和顾承泽留下的雪松香混在一起。他自己揉，指腹按在痛点上，力道不如顾承泽精准，但位置都记得。

他记得顾承泽的手指按在哪里，记得他的力道是轻是重，记得他每按一下都会问一句“疼吗”。

“疼。”林清言对着空气说，却没有人回答。

下午，片场。

林清言坐在化妆间里，化妆师给他上妆，小李在旁边递剧本，小声说：“林老师，顾老师走了？”

“嗯，家里有事。”