宋颖绘偏头。

动作幅度很小，但足以让他的视线越过自己的肩膀，从侧面削过昼烬鹤的脸。

暗金色的眼睛在暮色里亮得过分。眉骨到颧骨那道新鲜的疤痕被星云的荧光染上一层紫蓝色，像一道被冻住的闪电。

他脸上有笑意。

极淡的。收在嘴角的弧度不超过两毫米。如果不是下巴搁在宋颖绘肩头、距离近到呼吸交错，根本看不出来。

但就是有。

帝国元帅刚在法庭上亲手把两个人送进终身监禁，左臂固定架里的金属支撑杆还嵌着碎裂后重焊的接缝，军服领口沾着来不及清洗的血渍残痕。此刻他的下巴搁在自己伴侣的肩窝里，掌心焐着二十八周的孕肚，嘴里说着这种话。

脸上有笑。

“昼烬鹤。”宋颖绘的声调降了半度，灰蓝色的眼睛眯起来一条缝，像是猎隼在锁定猎物前的最后一次对焦，“你今晚睡走廊。”

“走廊地毯昨晚被弹孔烧了七个洞。”

“那你正好补上第八个。”

“陈正楷说孕28周需要Alpha信息素持续安抚胎儿情绪。我睡走廊，他半夜踢你肋骨，你找谁？”

宋颖绘的手指在护栏上敲了两下。

金属的回响在安静的阳台上清脆得像两声判决。

昼烬鹤识趣地闭嘴。闭了大概四秒。

然后嘴唇贴着宋颖绘的耳廓——不是亲，是擦过，带着一种经过精密计算的、刚好不会触发对方防御机制的距离。

“'小星币'。”他说，“最终报价。”

声音压得很低。气流打在耳廓的绒毛上，带着深海冰川尾调的信息素在极近的距离内化成一种几乎有实体感的温度。

宋颖绘没说话。

没有反驳。没有翻白眼。没有说“滚”。

他的肩线绷了一下，然后松开。

嘴角的弧度在星云冷蓝色的光里弯了。

很浅。浅到如果昼烬鹤的下巴没搁在他肩上，浅到如果不是这个几乎零距离的角度，任何人都不可能捕捉到。

但昼烬鹤搁在他肩上。

他看见了。

掌心下的胎儿忽然安静了。不踢了，不翻了，153次的胎心在监测手环上匀速跳动，像一列细小的、整齐的波峰。

像是也听到了自己的名字。

然后同意了。

昼烬鹤的指腹在腹部慢慢摩挲了一圈。动作很轻，像是在通过布料和皮肤和肌肉层，去够那个拳头大小的、正蜷缩在里面的生命。

右手从口袋里摸出那枚旧硬币。

“一般”二字朝上。体温焐出来的热度让氧化的金属面泛着暗沉的光泽。

他把硬币翻了个面，搁到宋颖绘左手边的护栏上。

叮。

金属碰撞金属的轻响。

硬币在护栏上转了半圈，稳稳地停住。刻字的那面朝上，刻痕里积了一年多的灰尘和汗渍，“一般”两个字被磨得发亮。

“等他出来，”昼烬鹤的声音压在他耳后，低得像旗舰引擎熄火前的最后一道共振，“第一个玩具就给他这个。”

“一块钱的玩具。”宋颖绘瞥了一眼护栏上的硬币。

“一块钱起家。”昼烬鹤说，“他爸当年第一次被人定价，就值这个数。”

宋颖绘的睫毛颤了一下。

晚风灌进来。

星云带的荧光从深紫色缓慢过渡到冷蓝色，照亮了护栏上那枚旧硬币被磨亮的棱角。两个人的影子被拉成一条，投在阳台金属板上，分不出边界。

宋颖绘抬手，把硬币从护栏上拿起来。

指腹按在“一般”二字的刻痕上，停了两秒。

然后塞进了昼烬鹤军服的胸口袋里，手指在口袋边缘拍了一下。

“收好。”他说，“等你儿子出来，亲手给他。”

昼烬鹤胸口袋里多了一枚硬币的重量。

一克不到。

压在心脏正上方。

他收紧了贴在腹部的掌心，把下巴往宋颖绘的肩窝里埋了半寸。

阳台上安静了十七秒。

胎心148次，匀速，平稳，像一颗小小的星球在既定轨道上运转。

宋颖绘的SSS级私人终端在居家服口袋里震动了一下。

他没有立刻拿出来。

又震了一下。

第三次震动时，频率变了——从普通通讯的单次脉冲切换成了紧急加密频道特有的三连短促震。

宋颖绘抽出终端。

屏幕上弹出的不是文字。

是一段七秒的视频。发送源经过九十一次跳转，锚点在第七与第九星域交界带的混乱地带。

画面模糊，像是被强干扰信号压缩过的低分辨率影像。黑暗中，一个人影坐在金属椅上，面部被阴影吞没，只有一副防护镜的轮廓在微弱的光源下反射出一道弧线。

那个人影的手里，握着一块屏幕。