温时晏第一次注意到的时候，不确定他是不是在等自己说“路上小心”。第二次、第三次之后，他确定了。

于是他开始每天送沈砚清到玄关，说一声“路上小心”。

沈砚清会“嗯”一声，然后推门出去。

一个“嗯”，一个字，和以前一模一样。

但以前他是边走边“嗯”，头都不回。

现在是停下来，“嗯”完，再走。

温时晏把这归为“进步”。

微小到可以忽略不计的进步。

但进步就是进步。

除了“路上小心”，温时晏还发现了另一个变化。

每天晚上，沈砚清回家之后，会先在书房待一会儿，然后下楼到偏厅坐一会儿。

偏厅。

就是温时晏每天晚上看书的地方。

他第一次走进来的时候，温时晏正在看一本关于色彩搭配的书。听到脚步声，他抬起头，看到沈砚清站在门口，手里端着一杯水。

两人的目光在空中短暂地交汇了一下。

“打扰了。”沈砚清说。

然后他走进来，在另一张沙发上坐下，翻开手里的文件，开始看。

温时晏看着他，愣了一下。

偏厅很大，沙发有很多张。沈砚清坐的那张，离他最远——中间隔了大概三米。

但他进来了。

他没有待在书房，没有待在三楼的卧室，而是来到了温时晏在的地方。

温时晏低下头，继续看书。

但那些颜色的名字在眼前跳来跳去，一个都看不进去。

他的注意力全在对面那个人身上。

沈砚清看文件的时候，眉毛会微微皱起来。看到不满意的内容，会用红笔在上面画一条线，线条笔直，像用尺子比着画的。看到满意的，嘴角会微微动一下——不是笑，是一种比“不皱眉”稍微多一点的放松。

温时晏偷偷观察了十分钟，然后收回目光，强迫自己把注意力放回书上。

从那天起，沈砚清每天晚上都会来偏厅坐一会儿。

有时候十分钟，有时候半小时。

他不说话，只是看文件、喝水、偶尔看温时晏一眼。

温时晏也不说话，只是看书、喝汽水、偶尔看沈砚清一眼。

两个人在同一个房间里，做着各自的事，中间隔着三米的距离。

不说话，但也不沉默。

因为空气里有一种东西在流动——是信息素。

沈砚清的雪松和焚香，温时晏的白茶和蜜橘，在偏厅的空气里慢慢交融，像两条河流汇入同一片海。

温时晏不知道沈砚清有没有注意到。

但他注意到了。

他的信息素最近变得比以前稳定了。

以前在温家的时候，他的信息素经常会有小幅度的波动——有时候太浓，有时候太淡，有时候会莫名其妙地释放出焦虑的信号。医生说这是长期心理压力导致的，建议他“找到让自己放松的方式”。

他一直没找到。

但现在，每天晚上坐在偏厅里，和沈砚清隔着一张三米长的茶几，各自安静地做各自的事——他发现，自己的信息素像一只被顺了毛的猫，安安静静地蜷在那里，不再乱窜了。

这是不是“让自己放松的方式”？

他不确定。

但他开始期待每天晚上那半小时。

不是期待和沈砚清说话——他知道他不会说。

是期待那种安静的、不用伪装的感觉。

在温家，他每时每刻都在伪装。笑是伪装的，听话是伪装的，连呼吸都要伪装——不能太大声，不能太小声，要刚好让人听不见。

但在沈家的偏厅里，在沈砚清面前，他不需要伪装。

因为沈砚清根本不会看他。

不看他，就不需要对他笑。

不需要笑，就不需要用力。

温时晏觉得，这大概是他十八年人生里，最轻松的时刻。

这种“偏厅默契”持续了将近一周。

直到那天晚上，温时晏在偏厅等了一个小时，沈砚清没有来。

他又等了半小时，还是没有来。

他放下书，站起来，走到走廊上。

二楼的灯亮着，书房的门开着一条缝，里面有光透出来。

沈砚清在书房。

但他没有下来。

温时晏站在走廊上，犹豫了一下，还是走了过去。

他轻轻敲了敲门。

“进来。”

他推开门，看到沈砚清坐在书桌前，面前摊着一堆文件。他的表情比平时更冷了一些，眉头紧锁，嘴角微微往下撇。

“怎么了？”温时晏问。

沈砚清抬起头，看了他一眼。

“没事。”他说，“你先休息。”

温时晏点了点头，退出了书房。

他回到房间，洗漱完毕，躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里一直在想沈砚清的表情。