那不是“没事”的表情。

那是“有事但不想说”的表情。

温时晏看着天花板，在心里列了几种可能性：公司出问题了？沈伯远又施压了？还是——顾笙？

他不确定。

但他知道一件事：沈砚清不会告诉他。

他们之间的关系，还没近到可以分享烦恼的程度。

温时晏翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。

他看着那盆绿萝，忽然想起一件事——沈砚清的书房里，也有一盆绿萝。

和他的这盆一模一样。

他之前觉得是巧合。

现在想想，也许不是。

第二天早上，温时晏下楼的时候，发现餐厅里多了一个人。

沈伯远。

他坐在餐桌的主位上，面前摆着一杯茶和一碟点心。沈砚清坐在他对面，表情比平时更冷——不，不是冷，是硬。像一块被冻住的铁，又冷又硬，敲上去会发出沉闷的响声。

“时晏来了。”沈伯远看到温时晏，脸上露出一个笑容——不是那种温暖的笑，是那种掌控一切的、居高临下的笑，“坐，一起吃早餐。”

温时晏在沈砚清旁边坐下，规规矩矩地喊了一声“爸”。

沈伯远点了点头，目光在他身上停留了两秒，然后转向沈砚清。

“我刚才说的，你考虑一下。”

“不用考虑。”沈砚清的声音很平，平得像一面没有风的湖，“不行。”

沈伯远的笑容淡了一些。

“砚清，这不是你一个人的事。”

“这是我的婚姻。”沈砚清抬起头，看着沈伯远，“我的人，我说了算。”

空气忽然变得很紧。

温时晏坐在旁边，手里的筷子悬在半空中，不知道该不该继续吃。

他听不懂他们在说什么。

但他听得出，他们在吵架。

为了他。

“时晏还小。”沈伯远看了温时晏一眼，语气缓了一些，“不着急，你再想想。”

沈砚清没有再说话。

他放下筷子，站起来，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。

“走了。”他说。

这句话是对温时晏说的。

温时晏抬起头，看了他一眼。

沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但温时晏注意到，他的眼睛里有东西在烧。

不是愤怒。

是某种被压抑了很久的、说不清的东西。

“路上小心。”温时晏说。

沈砚清“嗯”了一声，转身走了。

沈伯远坐在主位上，端起茶杯喝了一口，目光落在温时晏身上。

“时晏啊。”他说，“砚清这个人，脾气不好，你多担待。”

温时晏笑了笑，梨涡浅浅的。

“我会的，爸。”

沈伯远看了他两秒，然后放下茶杯，站起来，走了。

餐厅里只剩下温时晏一个人。

他低头看着面前那碗还没喝完的粥，粥已经凉了。

他端起碗，把凉粥喝完。

凉粥不好喝。

但他需要做点什么，让自己的手不要抖。

那天下午，温时晏在厨房帮陈叔择菜的时候，陈叔忽然说了一句：“老爷子今天来，是为了孩子的事。”

温时晏手里的豆角掉在了案板上。

“孩子？”他转过头，看着陈叔。

陈叔叹了口气。

“老爷子想让少爷尽快要个孩子。”他说，“说是继承人问题，董事会那边在催。”

温时晏的手指在案板上慢慢收紧。

继承人。

孩子。

他和沈砚清的孩子？

不——他和沈砚清根本没有——他们连标记都没有，连同一张床都没有睡过——

“少爷不同意。”陈叔继续说，“他说您还小，不着急。”

温时晏低下头，把掉在案板上的豆角捡起来，继续择。

但他的手指有些不听使唤，豆角被他掐断了好几截。

“老爷子说，如果少爷不想要，可以找代孕。”陈叔的声音很低，像是怕被人听见，“少爷当场就拒绝了。”

温时晏没有说话。

“他说——”陈叔犹豫了一下，“他说‘我的孩子，只能从他肚子里出来’。”

豆角从温时晏手里滑落，滚到了地上。

他蹲下来捡，蹲下去之后，没有立刻站起来。

他蹲在厨房的地上，手里捏着那根豆角，眼眶忽然有些发酸。

“我的孩子，只能从他肚子里出来。”

这句话，沈砚清没有对他说过。

他是在沈砚清不在场的时候，对沈伯远说的。

是对抗。

是保护。

是不动声色的、不需要他知道的、甚至不需要他感谢的——站在他这边。

“时晏？”陈叔蹲下来，看着他，“你没事吧？”

温时晏抬起头，笑了笑。