温时晏不知道自己在大厅里坐了多久。

他回过神的时候，发现手机上有三个未接来电——都是陈叔打来的。

他正准备回拨，手机又响了。

这次不是陈叔。

是沈砚清。

温时晏愣了一下，接了。

“在哪？”沈砚清的声音从电话那头传来，比平时更沉一些。

“医院。”温时晏说，“来拿体检报告。”

电话那头沉默了两秒。

“报告怎么说？”

温时晏的手指在信封上轻轻敲了敲。

“没什么大问题。”他说，“就是信息素有点不稳定，医生说多休息就好。”

又是两秒的沉默。

“让老周送你回来。”沈砚清说，“晚上我有话跟你说。”

然后他挂了。

温时晏拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，愣了好一会儿。

晚上有话跟他说。

什么话？

关于体检报告？关于那天沈伯远来的事？还是关于——他们之间的关系？

他把手机装进口袋，站起来，走出医院大门。

老周的车停在门口，看到他出来，立刻下了车，替他拉开后座车门。

“温先生，回家吗？”

“嗯，回家。”

车子驶入主路，窗外的城市在午后的阳光里闪闪发光。

温时晏靠在座椅上，闭上眼睛。

脑海里反复回响着报告上的那句话——“存在发展为余烬症的风险。”

余烬症。

他想起妈妈。

苏晚最后那几年，身体也是一天不如一天。她总是说“没事，就是累了”，但温时晏知道，那不是累。那是身体在一点一点地熄灭，像一堆烧尽的炭火，红色的光越来越暗，最后变成灰色的灰烬。

他当时不知道那是什么病。

现在他知道了。

回到沈家的时候，沈砚清还没有回来。

温时晏把体检报告放在书桌的抽屉里，锁好，然后把钥匙放进口袋。

他不想让沈砚清看到这份报告。

不是因为他在隐瞒什么——是因为他不想让沈砚清觉得“这个Omega有问题”。

他们的婚姻本来就是一纸合同。合同的基础是“各取所需”——沈砚清需要一个体面的沈太太，温家需要沈家的资源。如果温时晏“有问题”，那这份合同的价值就会打折扣。

他不想成为那个“有问题”的人。

他已经在温家当了十五年的“麻烦”了。

不想在沈家再当一次。

他坐在书桌前，拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

“今天拿到了体检报告。医生说我的信息素波动很大，有发展成余烬症的风险。我没有告诉他。不是不想说，是不敢说。我怕他觉得我‘有问题’。我怕他觉得这场婚姻不值。”

他写完，看着这段话，忽然觉得有些可笑。

他一直在告诉自己“不要期待”，但他其实一直在期待——期待沈砚清不会因为这份报告而改变对他的态度。

期待他不在意。

期待他——

温时晏把笔记本合上，塞回枕头底下。

不要想了。

越想越乱。

晚上七点，沈砚清回来了。

温时晏在偏厅听到大门打开的声音，放下书，走到走廊上。

沈砚清站在玄关，正在换鞋。他看到温时晏，目光在他脸上停了一瞬。

“吃了？”他问。

“吃了。你呢？”

“吃了。”沈砚清换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来，“过来坐。”

温时晏走过去，在他对面的沙发上坐下。

两个人之间隔着一张茶几。

沈砚清看着他，沉默了几秒。

“体检报告给我看看。”他说。

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。

“没什么好看的。”他说，“都正常。”

“给我看看。”沈砚清又说了一遍，语气比刚才重了一些。

温时晏低下头，避开了他的目光。

“真的没什么——”

“温时晏。”沈砚清打断了他，声音不大，但有一种不容置疑的分量，“你的信息素最近不太稳定，我能感觉到。”

温时晏抬起头，看着他。

沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但他的眼神和平时不太一样——不是那种“公事公办”的漠然，而是一种更深的、更沉的注视。

像是他早就知道了什么。

只是没有说。

温时晏沉默了很久。

然后他站起来，上楼，从书桌抽屉里拿出那个信封，下楼，把信封递给沈砚清。

沈砚清接过信封，抽出里面的报告，一页一页地翻。

翻到第三页的时候，他的手停了。

他的目光落在“余烬症”三个字上，眉毛微微皱了一下。

只是一下。