然后他把报告折好，放回信封里，放在茶几上。

“医生怎么说？”他问。

“说让我多休息。”温时晏说，“定期复查。”

“还有呢？”

温时晏沉默了两秒。

“还有……如果持续恶化，可能会发展成余烬症。”

他说这句话的时候，声音很平静，平静得不像是在说自己的事。

沈砚清看着他。

看了很久。

“我会安排最好的医生。”他说，“你不用操心。”

温时晏点了点头。

“谢谢。”

沈砚清站起来，拿起信封。

“报告我先拿着。”他说，“明天我带你去见一个人。”

“谁？”

“林知予。仁爱医院信息素科主任，国内余烬症研究的权威。”

温时晏愣了一下。

仁爱医院信息素科主任。

那是全国最好的信息素专家。

沈砚清已经安排好了。

在他还不知道体检报告结果的时候，就已经安排好了。

“你……早就知道了？”温时晏问。

沈砚清转过身，看着他。

“你的信息素不稳定，我第一天就闻到了。”他说，“白茶和蜜橘，本来应该是甜的，但你的信息素里有一种苦味——压抑太久的那种苦。”

温时晏的睫毛颤了一下。

他闻到了。

从第一天开始，他就闻到了。

“为什么不早说？”温时晏的声音有些发紧。

沈砚清沉默了几秒。

“不想让你紧张。”他说，“但你今天的报告出来了，不能再拖了。”

他转身往楼上走。

走了几步，停下来。

“还有一件事。”他没有回头，“你的信息素在我旁边的时候，苦味会淡一些。你自己可能没注意到。”

然后他继续往上走，消失在楼梯转角。

温时晏站在客厅里，手里还攥着那个空信封。

“你的信息素在我旁边的时候，苦味会淡一些。”

他低下头，看着自己的手。

手指在微微发抖。

不是因为害怕。

是因为——他在沈砚清身边的时候，确实觉得没那么累了。

他以为那是自己的错觉。

原来不是。

那天晚上，温时晏失眠了。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里一直在转沈砚清说的那些话。

“你的信息素不稳定，我第一天就闻到了。”

第一天。在会所里，他坐在沈砚清对面，签那份冷冰冰的婚前协议的时候。沈砚清全程没有正眼看他，但他闻到了他信息素里的苦味。

“不想让你紧张。”

所以一直没说。所以他每天晚上来偏厅坐着，不只是因为“顺便”，是因为他的信息素在旁边的时候，温时晏的苦味会淡一些。

“你的信息素在我旁边的时候，苦味会淡一些。”

他说“在我旁边”。

不是“在沈家”，不是“在偏厅”。

是“在我旁边”。

温时晏把被子拉到下巴，翻了个身。

窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。

他盯着那条白线，在心里问了自己一个问题：

沈砚清对他，到底只是“合同义务”，还是——有别的东西？

他说不上来。

但他知道一件事——从今天起，他不能再对自己撒谎了。

他的身体正在一点一点地熄灭。

而沈砚清，是唯一能让那堆灰烬重新燃起来的人。

不是因为他想依赖他。

是因为信息素不会撒谎。

第12章 医生的警告

第二天一早，沈砚清没有去公司。

温时晏下楼的时候，看到他已经坐在餐厅里了。不是平时那种西装革履的样子——今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，头发也没有梳得那么一丝不苟，额前垂着几缕碎发。

看起来比平时年轻了好几岁。

也温柔了好几岁。

当然，“温柔”这个词用在沈砚清身上，大概只有温时晏自己能感觉到。在别人看来，他依旧是那副冷淡的表情、那种生人勿近的气场。但温时晏和他朝夕相处了将近两个月，已经学会了从那些微小的细节里读出他的情绪——

比如，他今天没有看手表。

这意味着，他不赶时间。

“早。”温时晏在他对面坐下。

“早。”沈砚清放下手里的咖啡杯，“吃完早餐，去医院。”

温时晏点了点头，拿起筷子。

早餐吃得很安静，和平时一样。但温时晏注意到，沈砚清今天吃得比平时慢。他平时吃早餐大概只需要十分钟，今天吃了十五分钟，还没有吃完。

他在拖延时间。

不是不想去医院——是不想让温时晏觉得他在赶他。

温时晏低下头，喝了一口粥。