粥是热的，从喉咙一路暖到胃里。

他想，沈砚清大概永远不会说“别担心，有我在”这种话。但他会用行动告诉你：我不赶时间，我等你，我在。

林知予的诊室在仁爱医院的十二楼，一出电梯就能看到“信息素科”三个大字。

温时晏跟在沈砚清身后走进诊室，看到一张宽大的办公桌后面坐着一个女人。她大约三十五岁左右，穿着白大褂，戴着银框眼镜，头发扎成一个低马尾。她的五官不算惊艳，但有一种让人安心的气质——像是那种不会对你说谎、也不会让你害怕的人。

“沈总。”林知予站起来，伸出手，“好久不见。”

沈砚清和她握了一下手，然后侧身让出身后的温时晏。

“这是我太太，温时晏。”他说。

林知予的目光落在温时晏身上，上下打量了一圈，然后笑了。

“你好，温先生。请坐。”

温时晏在椅子上坐下，沈砚清在他旁边坐下。

林知予打开电脑，调出温时晏的体检报告，屏幕上密密麻麻的数字和曲线图。

“报告我看了。”她说，语气很平静，但温时晏注意到她的眉头微微皱了一下，“信息素S级指标较半年前下降了12%，波动频率从每月2-3次增加到每周1-2次。长期心理压力导致的信息素分泌节律紊乱，已经到了需要干预的程度。”

“余烬症的风险有多大？”沈砚清问。

林知予沉默了两秒。

“以目前的速度，如果不进行干预，大约一年后会出现早期症状。三年内，有60%的概率发展为中晚期余烬症。”

一年。

三年。

温时晏的手指在膝盖上慢慢收紧。

“干预方案是什么？”沈砚清的声音很平，但温时晏注意到他放在扶手上的手握成了拳头。

林知予看了温时晏一眼。

“有几个方案。”她说，“第一，药物治疗。用信息素调节剂稳定指标，但治标不治本，而且长期使用有副作用。”

“第二呢？”

“第二，心理干预。从根源上解决信息素波动的诱因——长期心理压力。这需要Omega本人配合，找到压力的来源，然后解决它。”

温时晏垂下眼。

压力的来源。

他知道是什么。

十五年的寄人篱下，十五年的“不要期待就不会失望”，十五年的“你不值得被爱”。

这些东西不是一场心理干预就能抹掉的。

“第三呢？”沈砚清问。

林知喻看着他，目光里多了一丝说不清的意味。

“第三，与深度共鸣的Alpha结合。”她说，“如果找到契合度超过90%的Alpha，通过深度标记和长期的信息素共鸣，可以逆转余烬症。但深度共鸣的发生率不到千分之一，而且——”她顿了顿，“即使存在，也需要双方自愿。”

诊室里安静了几秒。

“先做药物治疗和心理干预。”沈砚清说。

林知予点了点头，从抽屉里拿出一张处方笺，写了几行字，递给温时晏。

“这是信息素调节剂，每天早晚各一次，饭后服用。”她说，“另外，我建议你每周来一次心理疏导。不一定是找我，我们科室有专门的心理咨询师。”

温时晏接过处方笺，点了点头。

“谢谢林医生。”

林知予看着他，目光里有一种温时晏看不太懂的东西——不是同情，不是担忧，更像是一种确认。

“温先生。”她说，“你的信息素问题，不是你的错。你不必为此感到抱歉。”

温时晏的手指在处方笺上停了一下。

“我知道。”他说。

他的声音很轻，轻到连他自己都不太相信。

从诊室出来的时候，沈砚清走在前面，温时晏跟在后面。

两个人一前一后走过走廊，进了电梯。

电梯门关上的时候，密闭的空间里只剩下他们两个人。

沈砚清按了一楼的按钮，电梯开始下降。

数字从12跳到11，从11跳到10。

温时晏站在电梯的角落里，看着沈砚清的背影。

他的肩膀很宽，脊背挺得很直，站姿像一棵雪松——那种在高山上生长了很多年的、被风雪打磨得坚硬无比的树。

但温时晏知道，那棵树的根，扎在一片很冷的土地上。

“沈砚清。”他忽然开口。

沈砚清没有回头。

“嗯。”

“你为什么会娶我？”

电梯里的空气忽然变紧了。

沈砚清沉默了好几秒。

“温家找上门来。”他说，“沈家需要一个少夫人。各取所需。”

温时晏点了点头。

这是他知道的答案。

从第一天就知道。

但不知道为什么，从沈砚清嘴里说出来的时候，心里还是疼了一下。