“那如果——”温时晏顿了顿，“如果我没有信息素的问题，你还会——”

“到了。”沈砚清打断了他。

电梯门开了。

他走了出去。

温时晏站在电梯里，看着他的背影，愣了一秒，然后跟了上去。

他没有说完那句话。

但他觉得，沈砚清知道他想说什么。

没有回答。

也是一种回答。

回去的车上，两个人坐在后座，中间隔着那个永远不变的三十厘米。

温时晏看着窗外，沈砚清也看着窗外。

两个人都没有说话。

车子驶过南城的老城区，经过那条种满梧桐树的街道。温时晏看着那些树，想起两个月前，他第一次去会所见沈砚清的时候，也是这条路。

那时候，他以为自己只是从一个牢笼换到另一个牢笼。

但现在——

他不确定了。

“沈砚清。”他又开口了。

“嗯。”

“你今天为什么请假陪我来医院？”

沈砚清沉默了几秒。

“因为你不会自己来。”他说。

温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。

“你怎么知道我不会自己来？”

“你连体检报告都不想给我看。”沈砚清说，“你觉得你会主动来看医生？”

温时晏没有说话。

他说得对。

他确实不会。

他习惯了自己扛着——在温家的时候，生病了不说，疼了不喊，难过了不哭。因为说了也没人在意，喊了也没人理会，哭了只会被嫌弃。

他以为到了沈家，也一样。

但沈砚清在意了。

沈砚清理会了。

沈砚清甚至在他还没开口之前，就已经安排好了。

“谢谢。”温时晏说。

沈砚清没有回答。

车子继续往前开，窗外的梧桐树一棵一棵地向后倒退。

温时晏靠在座椅上，闭上眼睛。

信息素调节剂的味道在脑海里转了一圈——甜的，带一点苦涩，和他自己的信息素很像。

他想，也许这就是命。

他的信息素是白茶和蜜橘——甜的，但带着苦味。

沈砚清的信息素是雪松和焚香——冷的，但带着温度。

两种味道混在一起的时候，苦味会淡一些，温度会暖一些。

不是完美。

但刚好够用。

回到沈家之后，温时晏上楼，把处方笺放在书桌上，然后坐在床边，发了很久的呆。

他在想林知予说的那句话：“你的信息素问题，不是你的错。你不必为此感到抱歉。”

不是你的错。

这四个字，从来没有人跟他说过。

在温家的时候，所有的问题都是他的错——大伯母心情不好，是因为他吃饭太慢了；堂哥考试没考好，是因为他在家太吵了；大伯生意赔了，是因为他“克亲”，命不好。

他以为，信息素出问题，也是他的错。

是因为他不够坚强，不够乐观，不够“正常”。

但林知予说，不是你的错。

温时晏低下头，看着自己的手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

这双手做过很多事——洗过衣服、切过菜、拖过地、择过豆角。也画过画、写过字、翻过书、喝过橘子汽水。

它们做过很多事。

但从来没有被人握过。

除了那一次——沈砚清喝醉的那一晚，握着它们，说“别走”。

温时晏把手翻过来，看着掌心。

掌心的纹路很乱，一条一条交错在一起，像一张看不懂的地图。

他忽然想，如果有人能握住这双手，告诉他“不是你的错”，他会不会好一点？

他不敢想答案。

晚上，沈砚清没有去偏厅。

温时晏等到九点，他没有来。等到九点半，还是没有来。

他放下书，走到走廊上。二楼书房的灯亮着，门关着。

他犹豫了一下，没有敲门。

回到房间，他拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。

“今天去医院见了林医生。她说我的信息素问题不是我的错。这是第一次有人跟我说这种话。沈砚清今天请假陪我去医院。他说‘因为你不会自己来’。他说得对，我确实不会。我习惯了一个人。但他好像不想让我一个人。”

他写完，看着这段话，在最后加了一句：

“他今天在电梯里没有回答我的问题。但我觉得，他不是不想回答，是不知道怎么回答。”

他合上笔记本，塞回枕头底下。

窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。

他走到窗前，看着花园里的白色秋千。

秋千在月光下静静地站着，像一个在等谁回来的老人。

他忽然想，如果有一天，他真的得了余烬症，沈砚清会怎么做？