“她来不了。”他说，“但她在。”

温时晏抬起头，看着他。

沈砚清也看着他。

两个人的距离很近，近到温时晏能看清沈砚清眼睛里自己的倒影。

“你怎么知道？”温时晏问。

沈砚清的目光落在他的脸上，像是在看一个很远的地方。

“因为我妈也走了。”他说，“我也等过。”

温时晏的睫毛颤了一下。

他想起陈叔说的话——“太太是自杀的。少爷六岁的时候。”

六岁。

他六岁的时候，还有妈妈。

沈砚清六岁的时候，妈妈选择了离开。

“你哭过吗？”温时晏问。

沈砚清沉默了两秒。

“没有。”他说，“哭不出来。”

温时晏看着他。

沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但他的眼睛里有东西在闪——不是泪光，是一种更深的、更沉的、被压抑了很久的东西。

温时晏忽然伸出手，抱住了他。

不是被抱。

是主动抱。

他把脸埋在沈砚清的颈窝里，闻着他身上雪松和焚香的味道。

“哭不出来也没关系。”他说，“我帮你哭。”

沈砚清的身体僵住了。

整个房间安静得只剩下两个人的呼吸声。

过了很久，沈砚清的手慢慢抬起来，落在温时晏的背上。

没有拍。

只是放着。

像一座山，落在另一座山上。

那天晚上，沈砚清没有离开。

他在温时晏的床边坐了很久，久到温时晏在他怀里睡着了。睡着之前，温时晏迷迷糊糊地说了一句话。

“沈砚清……你不要走。”

沈砚清低下头，看着怀里那个蜷缩成一团的少年。

温时晏的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。他的手还攥着沈砚清的衣领，攥得很紧，像是在梦里也在害怕他离开。

沈砚清看了他很久。

然后他伸出手，把温时晏额前的碎发拨到一边。

“不走。”他说，声音低到只有自己能听见，“我不走。”

他把温时晏轻轻放回枕头上，帮他盖好被子。

然后他坐在床边的椅子上，没有回自己的房间。

月光从窗帘的缝隙漏进来，照在温时晏的脸上。

他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。

沈砚清看着他，看了很久。

他想起很多年前，他也是这样看着一个人。

那个人躺在病床上，瘦得像一张纸，脸色苍白，嘴唇干裂。

她走的那天，他站在病房门口，没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。

从那以后，他就再也哭不出来了。

但现在，他坐在这里，看着温时晏的脸，忽然觉得眼眶有些发酸。

不是要哭。

是一种很久很久没有过的感觉。

像是心里有一块冰，裂开了一条缝。

第二天早上，温时晏醒来的时候，沈砚清已经不在了。

但床边的椅子上，放着一杯温水、两片药、和一张纸条。

纸条上只有一行字：

“早餐在楼下。今天喝粥。”

温时晏拿着那张纸条，看了很久。

纸条上的字迹很工整，比平时写得慢一些——他能看出来，因为有些笔画的末端微微有些抖。

沈砚清写这张纸条的时候，手在抖。

温时晏把纸条折好，放在枕头底下。

和那个笔记本、那个信封、那张“枕头还你”的纸条放在一起。

枕头底下越来越满了。

他的心也是。

他下了床，洗漱完毕，换好衣服，下楼。

沈砚清已经在餐厅了。

他坐在平时坐的位置上，面前是一碗白粥、一碟小菜、一杯黑咖啡。

他看到温时晏下来，抬起头，看了他一眼。

那一眼的意思是：还好吗？

温时晏在他对面坐下，点了点头。

“早。”他说。

“早。”沈砚清说。

两个人面对面坐着，中间隔着两米长的餐桌。

和平时一模一样。

但温时晏觉得，今天和昨天不一样了。

因为昨晚，沈砚清抱了他。

因为昨晚，他说了“我在”。

因为昨晚，他坐在这里，守着一个人，守了一整夜。

温时晏低下头，喝了一口粥。

粥是热的，从喉咙一路暖到胃里。

他抬起头，看着沈砚清。

沈砚清正在喝咖啡，目光落在窗外的花园里。

晨光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

温时晏忽然开口了。

“沈砚清。”

沈砚清转过头，看着他。

“谢谢你。”温时晏说，“昨晚。”

沈砚清沉默了一秒。

“不用谢。”他说，“我说过，你是沈家的人。”