又是这句话。

沈家的人。

温时晏低下头，看着碗里的粥。

粥很白，白得像一张没有写字的白纸。

他拿起勺子，在粥里搅了搅。

“沈砚清。”他又开口了，“如果我不是沈家的人，你还会……”

他没有说完。

因为他不知道该怎么问。

你还会抱我吗？

你还会在我床边守一整夜吗？

你还会写纸条、倒水、送药、说“我在”吗？

沈砚清看着他，看了几秒。

“吃粥。”他说，“凉了不好吃。”

温时晏低下头，把剩下的粥喝完。

粥是热的。

但沈砚清没有回答他的问题。

没有回答，也是一种回答。

温时晏放下碗，站起来。

“我吃好了。”他说，“路上小心。”

他转身往楼梯走。

走到楼梯口的时候，身后传来沈砚清的声音。

“温时晏。”

他停下来。

“昨晚的事，我还会做。”沈砚清说，“不是因为你是沈家的人。”

温时晏的手指在身侧慢慢收紧。

“那是因为什么？”他问，没有回头。

身后沉默了很久。

“因为是你。”沈砚清说。

温时晏的睫毛颤了一下。

他没有回头。

因为他怕一回头，就会哭。

他上了楼，走进自己的房间，关上门。

背靠着门，仰起头，看着天花板。

天花板上没有裂缝。

但他的心里，那道裂缝越来越大了。

大到他已经无法再骗自己了。

他喜欢沈砚清。

不是“沈家的人”的那种喜欢。

是一个人对另一个人的那种喜欢。

是想要一直待在他身边的那种喜欢。

是——爱。

温时晏闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

不是难过的眼泪。

是终于承认了的眼泪。

第16章 温家堂哥

“因为是你”这四个字，在温时晏的心里生了根。

不是那种轰轰烈烈的、一下子长成参天大树的那种生根——是那种安静的、无声的、在你看不见的地方一点一点往下扎的生根。你不知道它什么时候会长出来，但你每天都能感觉到，它在往下走，在找水，在找能让自己活下去的土壤。

温时晏没有再问沈砚清那句话是什么意思。

他不敢。

不是怕答案不好，是怕答案太好——好到他会忍不住相信，相信了就会期待，期待了就会依赖，依赖了就会——

就会离不开。

而他和沈砚清之间，还有一份为期三年的合同。

合同就是合同。

“因为是你”可以是很多意思——因为你是我太太，因为你是我合同上的乙方，因为你是我需要保护的人。

不一定是“因为我喜欢你”。

温时晏把这些念头压下去，压到心里最深的地方，和那些“不要期待就不会失望”的经验放在一起。

然后他继续每天早起、吃早餐、喝汽水、看书、等沈砚清下班。

日子一天一天地过。

平淡的，安静的，像一杯白开水。

但白开水也有白开水的好——不会烫嘴，不会呛到，刚刚好能解渴。

这天下午，温时晏正在偏厅看一本关于UI设计的书，手机忽然响了。

屏幕上显示的是一个他没有存过的号码，但数字他很熟悉——温时轩。

他的堂哥。

温时晏看着屏幕上跳动的数字，手指在接听键上悬了两秒，然后划了一下。

“喂。”

“小可怜，好久不见啊。”温时轩的声音从电话那头传来，带着那种他一贯的、玩世不恭的笑意，“在沈家过得怎么样？沈砚清有没有欺负你？”

温时晏靠在沙发背上，声音很平。

“挺好的。有什么事吗？”

“没事就不能给你打电话了？”温时轩笑了一声，“你可是我弟弟。”

温时晏没有说话。

弟弟。

在温家的时候，温时轩从来没有叫过他“弟弟”。他叫的是“小可怜”“那小子”“温家的拖油瓶”。

“我明天去南城出差。”温时轩说，“顺便去看看你。沈家的地址我有了，明天下午到。”

“我——”

“就这么定了。”温时轩打断了他，“明天见，小可怜。”

电话挂了。

温时晏拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，眉头微微皱了一下。

温时轩要来。

不是“来看他”。

是来看“沈太太”。

温时晏把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着窗外的花园。

绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。

他想起上次见温时轩，是婚礼那天。

温时轩靠在门框上，吹着口哨，说“小可怜今天挺像样的嘛”。