“早。”

“早。”

温时晏在他对面坐下，拿起筷子。吃了一口粥，抬起头，看着沈砚清。

“沈砚清，那本画册，你花了多长时间做的？”

沈砚清的筷子顿了一下。“没多久。”

“没多久是多久？”

沈砚清沉默了两秒。“一个晚上。”

一个晚上。他熬了一个通宵，把温时晏的设计方案做成了一本精装画册。在董事会之后，在恶意收购的压力之下，在所有人都觉得沈砚清应该把全部精力放在公司上的时候，他花了一个晚上，做了一本画册。因为“你的第一个作品，应该留下来”。

温时晏低下头，看着碗里的粥。粥很白，白得像一张没有写字的白纸。他拿起勺子，在粥里搅了搅。

“沈砚清。”

“嗯。”

“那本笔记本，”温时晏的声音很轻，“你想看吗？”

沈砚清的手停了一下。“什么笔记本？”

温时晏放下勺子，站起来。“你等一下。”

他上楼，从枕头底下拿出那个旧笔记本，抱在怀里，站在房间中央，深吸了一口气。然后他转身下楼，走回餐厅，把笔记本放在沈砚清面前。

“这是我的日记。”温时晏说，“从相亲那天开始写的。里面有很多……关于你的内容。”

沈砚清看着那个笔记本。封面的皮翘起来了，边角磨得发白，有些地方露出了里面的纸板。这是一本被翻过很多遍、被摸过很多遍、被珍惜过很多遍的笔记本。

“你不用现在看。”温时晏说，“你什么时候想看都行。我只是……想让你知道，有这个东西存在。”

沈砚清抬起头，看着他。

“好。”他说。

他伸出手，把笔记本拿起来，放在手边。

然后他继续吃早餐。

和平时一样。

但温时晏觉得，今天和昨天不一样了。

因为笔记本不在枕头底下了。

它在沈砚清的手边。

那天晚上，沈砚清在书房里，打开了那本笔记本。

他没有从头看。他翻到了温时晏折角的那一页——最新写的那一页。上面写着：

“今天他把我的设计方案做成了一本画册。铜版纸，精装，烫银字。最后一页他写：‘第一版，但不是最后一版。’他说‘你值得’。他说这三个字的时候，看着我的眼睛。没有躲。我第一次看到他看一个人看这么久。那个人是我。”

沈砚清看着这行字，看了很久。

然后他翻到了前面。翻到了温时晏写他的第一页——“今天见到了沈砚清。他很冷。不，不是冷，是像一座冰山，连靠近都觉得会被冻伤。”

他翻到了第二页——“他给了我一份婚前协议，三年的。三年之后，我就要离开。”

他翻到了第三页——“今天温时轩说我是‘没人要的’。他说得对，我确实是。但我要让他们都看着——我不是永远都没人要。”

他翻到了第四页——“今天，我结婚了。我嫁给了一个很冷的人。我不知道这三年会怎样。”

他翻到了第十页——“今天他喝醉了，握着我的手说别走。他说了两次。我都听见了。”

他翻到了第十五页——“今天他说‘因为是你’。他没有说‘我喜欢你’，但我觉得‘因为是你’比‘我喜欢你’更重。因为‘我喜欢你’可以是任何人，‘因为是你’只能是这个人。”

他翻到了第十八页——“今天他说‘我知道’。他知道自己不是一个人。这句话从沈砚清嘴里说出来，比任何‘谢谢’都重。”

他一页一页地翻，一页一页地读。读到温时晏写他妈妈的那一页——“今天我在他书房的抽屉里看到了一张照片。是他妈妈。我终于明白他为什么那么冷了。他不是冷，是太怕热了。”

他的手指在纸面上停了一下。

他不是冷，是太怕热了。

沈砚清靠在椅背上，闭上了眼睛。手里的笔记本还翻开着，翻到那一页。他想，温时晏比任何人都了解他。不是因为他告诉了他，是因为他观察了他，记下了他，理解了他。在他自己都还不理解自己的时候，温时晏已经把他读懂了。

他睁开眼睛，继续往后翻。翻到最后一页——今天写的。

“今天我把笔记本给他了。不是全部，是一部分。我想让他知道，他说的每一句话，做的每一件事，都被另一个人记下来了。不是用手机备忘录，不是用录音笔，是用手，用笔，用纸，一笔一划地记下来了。因为太重要了，重要到不能存在手机里——手机会丢，云盘会崩，只有写在纸上的东西，才是真的。”

沈砚清看着这段话，看了很久。