那是李昂送他的匕首。从京城回华清县的路上，李昂在城门口拦下他的马车，掀帘而入，将这把匕首放进他袖中。他把它带到山上来，放在这个抽屉里。方才他拉开抽屉拿东西的时候，竟丝毫没有注意到匕首已经不见了。

拓跋宇是什么时候拿走的？是他午睡的时候？是他方才在楼下作画的时候？还是更早——早到他上午在梦里还没醒来的时候，拓跋宇就已经打开过他的抽屉，一件一件看过里面的东西？

拓跋宇拿起那柄匕首。他的手指修长而有力，握着刀柄，轻轻一拔。刀身从鞘中滑出，发出一声极轻极细的金属摩擦声，清冽而短促。刀刃在烛光下泛着冷冽的寒芒，如一泓秋水，薄得几乎透明。

拓跋宇将匕首横在眼前，墨色的眼瞳映着刀身上流转的寒光。他看了一会儿，然后伸出左手，重新捞起方才那缕银白的发丝。他将那缕头发在指尖绕了两圈，绷紧，然后将刀刃贴了上去。

贺兰玉的瞳孔放大。

“你——”

刀锋轻轻一划。

一缕银发无声地断开，落在拓跋宇的掌心。极细极软的一小缕，在烛光下泛着冷白的光泽。拓跋宇将匕首放在桌上，低头看着掌心那缕银发，指尖轻轻拢了拢，将它理顺、理齐。然后他再次拿起匕首，抬起右手，从自己的鬓边挑出一缕墨色的发丝，刀锋贴上去，轻轻一划。

一缕黑发落在他的掌心，和那缕银发并排躺着。一黑一白，一墨一雪。

贺兰玉僵在他怀里，一动不动。他看着拓跋宇将匕首放回桌上，看着他将两缕头发并在一处，看着他用修长而有力的手指将它们理顺、对齐、合拢。

拓跋宇的动作很慢，慢得近乎虔诚。他将合在一起的两缕头发从中间对折，再从对折处穿过，打了一个极细极紧的结。然后他将这束黑白交织的发丝举到烛光下，看了看，墨色的眼瞳里映着那一小簇黑白交缠的光泽，眼底透露着温柔又透露着偏执。

他从袖中取出一只香囊。

那只香囊不大，约莫巴掌的一半，用的是上好的月白色云锦，绣工极精致。正面绣着一枝寒梅，枝条从囊底斜斜伸出来，枝头缀着三五朵将开未开的花苞，针脚细密，花瓣的层次都绣得清清楚楚。背面只用银线绣了一个字——玉。

拓跋宇将香囊打开，把那束黑白交织的发丝小心翼翼地放进去。他的动作很轻，仿佛安放一件易碎的珍宝。然后他将香囊的系带收紧，打了一个结，举到眼前又看了看。烛光透过月白色的云锦，将里面那束发丝映成一团朦胧的墨色和银色，像是一小片被囚禁在锦缎里的夜色与月光。

他将香囊放入怀中，贴身收好。

贺兰玉看着他。从头到尾，从匕首出鞘到发丝被割断，从黑白交织到香囊贴身，他的目光一刻也没有离开过拓跋宇的手。他的脑子里一片空白。是一种更深层的、从意识深处蔓延出来的茫然。像是他身体里所有的情绪都被抽走了，只剩下一个空荡荡的壳子，坐在拓跋宇腿上，看着这个人的一举一动，连做出反应的能力都失去了。

结发。

他知道这个词意味着什么。在这个时代，结发是夫妻之礼。新婚之夜，新郎和新娘各剪下一缕头发，系在一起，放入锦囊，寓意“结发为夫妻，恩爱两不疑”。这是只有夫妻之间才会做的事。而拓跋宇，当朝太子，储君之尊，用匕首，割下了他的头发，和自己的头发系在一起，放进了贴身的带着自己名字的香囊里。

贺兰玉的嘴唇微微动了动。他想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

拓跋宇收好香囊，重新拿起桌上那柄匕首。他的手指摩挲过鞘身上的鲨鱼皮纹路，最后停在鞘尾那颗红宝石上。指腹轻轻按了按，像是在感受宝石表面的温润与冰凉。

“这匕首，是李昂的。”拓跋宇没有有疑问的语气，就是陈述。

“阿玉。”拓跋宇低下头，直直地看着贺兰玉的眼睛。两个人之间的距离近得不像话，近到彼此的呼吸都能感觉到。“你是喜欢他，还是喜欢孤？”

贺兰玉没有犹豫。

“殿下，我不是断袖。”

他的声音平静，字字清晰。平视着拓跋宇，没有躲闪，没有犹豫，甚至没有任何多余的情绪。像是在陈述一个再简单不过的事实——天是蓝的，草是绿的，他贺兰玉不是断袖。

拓跋宇看着他，静静地看着他 。

然后他微微凑到贺兰玉耳边。

“阿玉。”气息拂过贺兰玉的耳廓，温热。“孤不是。”

贺兰玉感觉他莫名其妙的。