心脏开始跳得又快又重。他分不清了。今天辩论时说的那些话、弹的那曲《十面埋伏》、念的那首诗、溅在衣袍上的血、最后眼前一黑栽倒下去的瞬间——那些是真的。可此刻这间三面环水的琉璃屋、这些飘荡的云绡窗幔、这座建在湖心的行宫——这些是真的吗？

他伸出手，指尖触到床头那片流云纹。紫檀木温润而坚硬，纹理在指腹下清晰可辨，触感真实得没有任何破绽。他收回手，看着自己右手食指上那圈细麻布，沉默了很久。然后他轻轻笑了一声。那笑声很轻，轻得几乎只有他自己能听见，带着一种说不清是自嘲还是无奈的意味。老子说，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。他今日在演武场上太过得意忘形了。说了那么多话，弹了那曲《十面埋伏》，念了那首杀气腾腾的诗，最后还晕倒在千百人面前。所以这是惩罚吗？又掉进这个梦里来了。

一阵风从半开的琉璃窗外涌进来，将窗幔吹得高高扬起。月光大片大片地倾泻而入，将他整个人笼在一层清冷冷的银白色里。他抬起手，看着自己的手指在月光下几乎变成半透明的颜色，指甲盖泛着淡淡的粉。

门开了。

不是吱呀一声，是极轻极轻的一声——木轴转动的声响。一个人端着什么东西走了进来。那人穿着一身浅青色的常服，没有束冠，墨黑的长发用一根同色的缎带松松扎在脑后。手里端着一只白瓷碗，碗里盛着深褐色的汤药，热气袅袅地升起来，在他面前织成一层薄薄的白雾。

他走到床榻边，在床沿上坐下来。床褥微微凹陷下去一块，贺兰玉的身体不由自主地往那个方向倾斜了一点。那人从碗里舀起一勺药，凑到唇边轻轻吹了吹，然后递到贺兰玉嘴边。

贺兰玉看清了那张脸。眉骨很高，眉形修长而微微上挑，眼尾带着一种与生俱来的矜贵。鼻梁高挺笔直，嘴唇薄而轮廓分明。那双眼睛是极深的墨色，此刻正定定地看着他。

贺兰玉没有张嘴。他看着那柄递到唇边的瓷勺，看着勺中深褐色的药汁表面微微晃动，映着窗外漏进来的月光。然后他抬起眼，看着那人，抿紧了嘴唇，把脸别了过去。

那人的手悬在半空。没有收回去，也没有再往前递，就那么静静地举着。房间里的空气像是被冻住了，只有窗幔还在风里轻轻飘荡，只有香炉里的青烟还在袅袅升起。

然后那人动了。他将那勺药倒回碗里，把药碗放在床头的小几上，发出一声极轻的瓷底触碰木面的声响。然后他伸出手，捏住了贺兰玉的下巴。

那只手指节修长，力道精准。贺兰玉被捏着下巴，脸被转了过来。他看见那人端起药碗，凑到自己唇边，喝了一大口。药汁含在嘴里，两颊微微凹陷下去。然后他俯下身来。

贺兰玉的瞳孔骤然收缩。他本能地想要后退，可身后是床头，无处可退。想要抬手推开，可手臂刚抬起来就被拓跋宇的另一只手轻轻按住。那只手没有用力，只是覆在他的手背上，却像一座山压下来，让他动弹不得。

拓跋宇的脸越来越近。近到他能看清那双墨色眼瞳里自己的倒影——银发散乱，面色苍白，金棕色的眼瞳里满是惊愕。近到他能感觉到对方呼吸里那股药汁的苦涩气息，混着拓跋宇身上独有的清冽味道。

嘴唇贴上了他的嘴唇。

贺兰玉的大脑彻底空白了。不是那种渐渐模糊的空白，是一瞬间的、像是被人猛地拔掉了电源的空白。他感觉不到自己的呼吸，感觉不到自己的心跳，感觉不到自己的四肢。整个世界只剩下嘴唇上那个温热的、带着药汁苦味的触感。药汁从拓跋宇的唇齿间渡过来，苦涩的液体滑过他的舌尖，顺着喉咙流下去。他被迫咽了下去，微显的喉结上下滚动了一下。然后又是一口。拓跋宇一口一口地将嘴里的药喂完，每一口都等贺兰玉完全咽下去才渡下一口。

喂完最后一口，拓跋宇直起身来。他的嘴唇从贺兰玉的嘴唇上移开时，带出一丝极细的药汁痕迹，他用拇指轻轻擦去了。然后他从袖中取出一方帕子，替贺兰玉擦了擦嘴角。

贺兰玉整个人都是僵的。他靠在床头，银白的长发散乱地铺在枕上，金棕色的眼瞳瞪得极大，嘴唇因为药汁的浸润而微微泛着水光。他的脸上没有任何表情，不是因为镇定，是因为他的大脑已经彻底宕机了。

三世为人。第一世，他是女博士，终日埋首实验室，连恋爱都没谈过。第二世，他是那个跳河自尽的少年贺兰玉，记忆里只有被祖父逼着读书的压抑和绝望。第三世，便是如今这副残破的身子，日日与汤药为伴，连能活到什么时候都不知道。从没有人吻过他的嘴唇。从来没有。