马车缓缓启动。银铃在车外发出细碎的声响，马蹄踏在石板路上，车轮碾过路面，车身微微晃动。贺兰玉靠在他怀里，粉色的袍子在锦褥上铺开，像一朵巨大的桃花在深色的檀木车厢里绽开。银白的长发一半被粉色发带束在头顶，一半散落在拓跋宇的手臂上、膝头上、锦褥上。粉色发带的尾端垂落下来，搭在拓跋宇的膝头，随着车身的晃动轻轻摇摆。他的眼瞳依旧是散的。

马车穿过行宫外的林荫道，穿过京城西郊的田野，穿过城门。城里的喧嚣从车帘外涌进来——小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、马蹄踏过石板路的声响、不知哪家铺子里传出的琵琶声。贺兰玉听着那些声音，像隔着一层厚厚的水面。他能听见，却听不进去。他的意识像一只断了线的纸鸢，被风裹着，越飘越高，越飘越远。

拓跋宇的手揽在他腰间。那只手一直很安静，只是稳稳地托着他。可此刻，那只手忽然动了。指尖从他的腰侧滑到他的小腹，隔着粉色的锦缎轻轻按了按。

“阿玉，今日吃得不多。可是早膳不合胃口？”

贺兰玉没有回答。他的眼睫低垂着，金棕色的眼瞳被遮去大半，只露出一线琥珀色的光。

拓跋宇没有再问。他的手从贺兰玉的小腹移开，探入自己的袖口，取出一只极小的白瓷圆盒。这只盒子比妆室里那些还要小一圈，盖子上没有写字，只画着一朵极简的桃花。五片花瓣，用朱砂一笔勾成，简洁到极致，却栩栩如生。他用拇指推开盒盖。盒里盛的也是口脂，颜色比方才涂的那层更浓一分。

拓跋宇用指尖挑起一点，然后低下头，将那一点桃花色涂在了贺兰玉的嘴唇正中。不是用刷子，是用他的指尖。指腹落在唇峰上，从唇珠向两侧轻轻抹开。口脂在体温下化开，比刷子涂的更薄、更匀、更贴合唇面的纹理。贺兰玉的睫毛微微颤了一下。指腹上的螺纹，指节微微弯曲的弧度，指甲修剪得极短的边缘——每一处细节都清清楚楚地印在他的嘴唇上。

拓跋宇涂完，将那只白瓷小盒盖好，塞回袖口里。然后他的手指从贺兰玉的唇上移开，落在他下颌处，轻轻将那张脸转过来。四目相对。

贺兰玉金棕色的眼瞳里，那层磨砂般的迷雾似乎淡了一点点。他看清了拓跋宇的脸。眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，还有那双深不见底的墨色眼瞳里自己的倒影——银发被粉色发带束在头顶，余下的长发散落如瀑，粉袍上绣满桃花，口脂是桃花将谢时最浓的颜色。

“殿下。”他的声音沙哑，带着一种游离太久之后重新落回现实的茫然。“为何给我如此装扮？”

拓跋宇看着他。马车微微晃动着，车帘缝隙里漏进来的光斑在两个人脸上明明暗暗地移动。他的手还托着贺兰玉的下颌，拇指指腹轻轻摩挲着那片刚涂好口脂的下唇。

“今日重阳，皇祖母在南山举办赏花大会。皇室宗亲都会过去。”

贺兰玉听清楚了。每一个字都听清楚了。可这些字连在一起，却让他觉得比方才那片混沌还要难以理解。重阳。南山。赏花大会。皇室宗亲。他低下头看了看自己。粉色的袍子，粉色的腰带，粉色的发带，嘴唇上刚被补了一层更浓的桃花色。

“殿下，我非皇室宗亲。”

他的声音依旧沙哑，语气里没有质问，没有抗拒，只有一种纯粹的、发自肺腑的困惑。像一个被人从被窝里拎出来、套上一身奇装异服、然后被告知要去参加一场他压根不知道存在的宴会的孩子。

“皇祖母特地说带你出去散散心。”

贺兰玉沉默了一息。

“我能不去散心吗？”他的声音很轻，。“我想回华清县了。”

拓跋宇没有立刻回答。他的手指从贺兰玉的嘴唇上移开，转而捞起散落在他手臂上的一缕银发。那缕头发在他指间绕了两圈，又被松开。银白的发丝从他指缝里滑落，和粉色的袍子叠在一处，白与粉交织，像桃花瓣落在雪地上。

“阿玉，不要辜负皇祖母好意。你和表哥不是友人吗？他还有几天就要大婚，参加完再走吧。”

贺兰玉听着这番话。他在心里把拓跋宇从头到脚腹诽了个遍。那是你祖母，又不是我祖母。关我屁事。江远大婚，又不是我大婚，我礼物已经送了——那对戒指，那首《一纸婚书》的曲子，那份心意，早就托人带到了。我又不是非得去。可这些话他只敢在心里说。他的嘴唇微微动了动，最终吐出来的却是另一句。

“那殿下，我这身装扮？”

拓跋宇的手指停在那缕银发上。他看着贺兰玉的眼睛，墨色的眼瞳里看不出任何情绪波动。