“阿玉这整日身体不好，许是白色衣袍不吉利。”

贺兰玉的眼角几不可察地抽了抽。白色不吉利？那太医穿白、孝子穿白、观世音菩萨穿白，都不吉利？可他没有反驳。

“那也不用涂口脂吧。”他的语气里带着一丝破罐子破摔的意味，尾音往下坠。

“往年重阳，孤看阿姐们或者阿妹们都装扮得挺隆重。口脂就这样红。”

贺兰玉看着他。金棕色的眼瞳里那片迷雾又散了一些，取而代之的是一种极其复杂的、难以言喻的神色。阿姐们。阿妹们。他是男子。货真价实的男子。拓跋宇明明知道。“殿下，我真的是男子，你也看到了。”

“孤晓得。”

多一个字都没有。

贺兰玉张了张嘴，想说些什么。可他发现自己能说的话已经说尽了。我是男子。我不想穿粉色。我不想涂口脂。我不想参加什么赏花大会。这些话像石子投入湖心，激起一圈涟漪，然后沉下去，什么都不会改变。湖面恢复平静，像什么都没发生过。他闭上了嘴。金棕色的眼瞳重新垂下来，睫毛在眼下投出一小片阴影。

算了。毁灭吧。

马车穿过京城最繁华的大街，穿过城门，开始沿着盘山道往上走。车轮碾过碎石路面，车身晃动得比方才厉害了一些。拓跋宇揽着贺兰玉腰的那只手收紧了几分，将他的身体更稳地固定在自己怀里。

车厢里安静了很长一段时间。只有马蹄声、银铃声、车轮声，和从山间吹进车帘的风声。贺兰玉没有睡。他的眼睛睁着，目光落在车窗帘上那一道被风吹开的缝隙上。缝隙里漏进来的光斑，随着马车的行进，在他的粉色袍子上缓缓移动。他就那么看着那道光斑，不眨眼，不移开。像一只猫盯着墙上的光点，专注而空洞。

马车终于停了。

外面传来内侍尖细的嗓音，拖着长长的调子，像是唱出来的。拓跋宇没有立刻下马车。他将贺兰玉从怀里轻轻扶起来，让他面对自己坐好。然后伸出手，替他正了正衣冠。先是领口。那件粉色外袍的领口在方才的晃动中微微歪了，露出一小截中衣的领缘。拓跋宇用指尖将领口捏住，轻轻往上提了提，抚平，让两片衣领对称地贴合在锁骨两侧。

然后是腰带。腰间的结有些松了，拓跋宇将它解开，重新系过。他的手指极灵巧，缎带在他指间穿梭。

最后是头发。拓跋宇将贺兰玉头顶那根系着粉色发带的结正了正，让他微微低下头，检查发束是否松脱。有几缕碎发从发带里散出来，垂落在鬓边。他用指尖蘸了一点茶水，将那几缕碎发轻轻捻回去，让它们服服帖帖地归拢到发带之下。下半部分散落的长发被有些凌乱，拓跋宇用手指将它们一缕一缕理顺，从肩头梳到腰际，从腰际梳到发尾。然后他的手指落在贺兰玉的嘴唇上。口脂在方才的行路中被他蹭掉了些许，唇峰处的颜色比方才淡了一点，露出底下原本的唇色。拓跋宇从袖口里取出那只白瓷小盒，用指尖补了一点桃花色。这一次只补在唇峰和唇珠上，比方才更淡，更薄，更像桃花初绽时的颜色。

做完这一切，他退后半臂，从头到脚将贺兰玉打量了一遍。那目光像是一个画师在审视自己刚完成的作品，又像是一个匠人在检查自己刚烧制出窑的琉璃器。从发顶的粉色发带，到上半部分被束起的银白发髻，到下半部分散落如瀑的长发；从眉尾的青黛色，到嘴唇的桃花口脂；从领口的桃花盘扣，到腰间的粉色。每一处都看过了。然后他微微点了点头。

贺兰玉看着拓跋宇做这一切。他没有动，没有抗拒，甚至没有任何表情。他的脸上是一片纯粹的、空白的平静，像一潭死水，投什么进去都不会起波澜。可他的心里有一个小人正在疯狂地踹另一个小人。踹得那小人抱头蹲在角落里，还在一下一下地踢。你爷爷的。你爹的。你全家的。我是人，不是你的玩偶。

拓跋宇掀开车帘，先下了马车。

贺兰玉听见外面传来内侍们齐齐行礼的声音。然后一只手从掀开的车帘外伸进来，掌心朝上，手指修长而有力。贺兰玉将手放上去。那只手立刻收紧了，将他稳稳地牵出了马车，力道恰到好处——既不让他觉得被拉扯，又让他完全无法挣脱。

日光猛地涌过来，贺兰玉眯了眯眼。山风很大，从山顶的方向灌下来，裹着松脂的清香和菊花的苦味。他站在马车旁，粉色的袍子被风吹得猎猎作响，袍角绣着的桃花在风里翻卷，像真的在枝头摇曳。银白的长发被风扬起——上半部分被发带束住的纹丝不动，下半部分散落的长发则漫天飞舞。