贺兰玉忽然觉得很累。他在这两个人之间，像一尾被两股暗流反复拉扯的鱼，鳞片被刮掉了，鳍被撕破了，只能徒劳地摆着尾巴，却哪里也去不了。眼角还噙着泪，银白的长发因为方才的挣扎散乱地铺在肩头和后背，几缕被眼泪黏在脸颊上。

李昂看着这副模样的贺兰玉，喉结上下滚动了一下。他伸出手，捧住贺兰玉的脸，低下头。舌尖轻轻舔过贺兰玉的眼角，将那颗将落未落的泪珠卷进嘴里。咸的。然后是另一只眼角。然后是他的嘴唇。舌尖仔细地抚过贺兰玉的下唇，将那些渗出来的血珠一点一点吮去。

贺兰玉浑身僵住。“我收下。我收下。”他的声音急促而沙哑，双手抵在李昂的胸口，用力推他。“你别再来了。

李昂被他推着，也不恼。他将那支竹青色的玉簪轻轻放在贺兰玉的枕边，和早上拓跋宇送的那支竹叶簪并排躺着。一支竹叶，一支竹竿，在月光下泛着同样温润的光泽。

“阿玉，我这就走。”他直起身，“照顾好自己。”

他伸出手，轻轻摸了摸贺兰玉的头顶。手掌落在那些银白的发丝上，极轻极轻地揉了揉。然后他弯下腰，嘴唇落在贺兰玉的发顶上，停留了不到一个呼吸的时间便移开了。

他转身，推开窗户，纵身一跃。身影消失在夜色里，无声无息。

贺兰玉靠在床头，望着那扇还在微微晃动的窗户，沉默了很久。然后他慢慢滑下去，躺回枕上。银白的长发散在枕上，几缕被眼泪和血渍黏在一起。他的目光落在枕边那两支玉簪上，竹叶，竹竿，并排躺着，在月光下泛着同样的光。

门被轻轻推开了。

宇木走进来。手里拿着一条布巾，是用水打湿过的，拧得半干。

他在床沿上坐下来，将布巾展开，轻轻覆在贺兰玉的脸上。温热的湿意从额头、眉骨、鼻梁、下颌一路蔓延下去。贺兰玉没有动。他的睫毛在布巾下微微颤动。宇木擦得很仔细，布巾擦过他的眼角，将那些泪痕一点一点拭去。然后是嘴唇，力道比方才更轻，几乎是虚虚地贴着，将那些残留的血迹和津液蘸干净。

擦完之后，宇木将布巾叠好放在床头的矮几上。他没有立刻走，在床沿上又坐了一会儿。贺兰玉躺在那儿，银白的长发散在枕上，金棕色的眼瞳睁着，望着头顶的房梁。

“今晚不会再有人过来了吧。”贺兰玉的声音很轻。

宇木沉默了一息。“楚王殿下今天喝多了。”

贺兰玉听懂了。拓拔户喝多了，醉得不省人事，今夜不会来。他把这口气缓缓呼出来。胸腔里那颗悬着的心终于落回了原处。拓跋宇在宫里，宫门早已下钥，出不来。李昂已经来过了。

他终于可以安安静静地睡一觉了。

贺兰玉闭上眼。“宇木。”他开口，声音比方才更低，带着困意涌上来之后的慵懒和沙哑。“我再也不想来京城了。”

宇木低着头，看着贺兰玉。那张苍白而清瘦的脸，那双被泪水和血渍折磨过的嘴唇，那头散乱如雪的银发。他伸出手，替贺兰玉掖了掖被角。没有回答，他不知道该怎么回答。因为他知道，殿下不会放过他。这座京城，从来不是公子想来就来、想走就走的地方。

宇木在床沿上又坐了一会儿。他看着贺兰玉的侧脸，看了很久。然后他站起身，无声无息地退出了房间。

---

卯时刚过，天光从桐油窗纸外透进来，将整间屋子染成一片淡淡的青灰色。贺兰玉便醒了。

他撑着床褥坐起来，银白的长发散落在肩头和后背。昨夜那些痕迹已经被宇木擦拭干净了，眼角没有泪痕，嘴唇上的血渍也消失了，只剩下下唇上那道极浅极浅的、已经结了薄痂的齿痕。他抬手摸了摸那道齿痕，指尖触上去微微有些刺痛。然后他垂下眼睫，将手缩回袖中。

关海端着热水推门进来时，贺兰玉已经自己穿好了衣裳。

关海的目光在自家少爷脸上停了停，看见了他下唇上那道结了薄痂的齿痕。少年的嘴唇动了动，最终什么也没问，只是默默地将水盆放在架子上，伺候贺兰玉洗漱。贺兰玉洗漱的动作比平时慢一些，刷牙时刻意避开了下唇那道伤口。薄荷的清凉触到伤口时带来一阵细微的刺痛。

关海默默收拾了碗筷，又从衣橱里取出那件棉布披风披在贺兰玉肩上。“少爷，晋王府的管家在外面等着了。说他们家王爷昨天喝多了，还没有醒来，他代替王爷送一下。”

贺兰玉微微点了点头，站起身。

关海提起那两只沉甸甸的包袱和书箱，跟在贺兰玉身后走出了房间。穿过回廊，穿过那道小小的月亮门，穿过那片在晨光里泛着枯黄色的竹林。