他已经走到了悬崖边缘，再往前一步便是万丈深渊。山风从谷底倒灌上来，将他淡紫色的袍角吹得猎猎作响，银白的长发散在风中。他站在那儿，背对着拓跋宇，肩膀微微耸动。

拓跋宇以为他在哭。那颗被攥紧的心脏忽然漏跳了一拍，他往前迈了一步，伸出手——

然后贺兰玉转过身来。

他在笑。不是平日里那种极淡极轻的、嘴角微微弯起的笑，是真正的、放肆的、不管不顾的大笑。笑得眉眼弯弯，笑得肩膀发抖，笑得金棕色的眼瞳里漾开一圈又一圈的光。那些被他压在意识深处的、被反复折叠反复锁起的愤怒和不甘和委屈，全在这一刻炸开了，像一朵被压制太久的花终于在深夜里不管不顾地绽开。

拓跋宇停住了脚步。他看着贺兰玉笑成那样，忽然觉得有什么东西正在从自己手心里滑出去，抓不住。

“殿下，”贺兰玉笑够了，抬起手用袖子蹭了蹭眼角，眼角不知是笑出的泪还是被风呛出来的水雾，声音还带着笑后的余韵，轻飘飘的，“我给你唱一曲吧。”

他没有等拓跋宇回答。他往后退了一步，站到悬崖边那块略微平坦的岩石上，抬起双手，十指微张，手腕交叉，做了一个起手式。那姿势不像舞蹈，倒像一只被线牵着的木偶刚刚被提起手臂。

他开始唱。

“嘲笑谁恃美扬威，没了心如何相配——”

声音沙哑，带着疲惫，却穿透了呼啸的山风。他一边唱一边动了——手臂抬起时关节僵硬，手腕翻转时像被什么东西扯着，每一个动作都带着木偶的生涩与顿挫。他转过身背对着拓跋宇，双手反剪在身后，头侧过来，眼角的余光越过自己的肩膀落在拓跋宇脸上。

“盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微。我和你，最天生一对。”

他忽然笑了，笑得很轻很浅，像是自嘲，又像是嘲讽对方。“最天生一对”那几个字从他嘴里吐出来，带着一种说不清道不明的讽刺意味。

“没了你才算原罪，没了心才好相配。你褴褛我彩绘，并肩行过山与水。你憔悴，我替你明媚。”

他转回来，面对着拓跋宇，两只手交替抬起放下，指尖始终绷着。每一个翻腕都准确地落在歌词的节拍上。他的脸上依旧是笑着的，可那双金棕色的眼瞳里没有任何笑意——那不是笑，是木偶脸上画上去的五官，嘴角永远弯着，眼睛永远睁着，无论被怎样摆弄都不会改变弧度。

“是你吻开笔墨，染我眼角珠泪。演离合相遇悲喜为谁——”

动作忽然快了。手臂从肩胛处整个拧过去，腰身从胯骨处整个折过来，像是被什么人猛地扯了一下线。他往悬崖边挪了半步，山风灌进袖管，将那宽大的淡紫色衣袖吹得鼓胀起来，如同一双濒死的蝶翅。

“他们迂回误会，我却只由你支配。问世间哪有更完美——”

他停了一拍，金棕色的眼瞳直直地看着拓跋宇，然后弯起嘴角，露出一个比哭还要让人心头发紧的笑容。

“兰花指捻红尘似水，三尺红台，万事入歌吹。唱别久悲不成悲，十分红处竟成灰。愿谁记得谁，最好的年岁——”

他的动作变得柔软了。指尖翘起来，手腕翻转出去，像在红台上唱一出独角戏。他往悬崖边又挪了半步，脚后跟已经悬在岩石边缘，碎石从鞋底滚落，坠入深渊，过了很久都没有回声。

拓跋宇的手指蜷紧了。他没有动，不是因为不想动，是因为他忽然看懂了贺兰玉在做什么——不是唱歌，不是跳舞，是在演戏。演一具木偶。而他自己就是那个操纵木偶的人。

“你一牵我舞如飞，你一引我懂进退。苦乐都跟随，举手投足不违背。将谦卑，温柔成绝对——”

贺兰玉的动作越来越像一具真正的木偶，每一次抬手都像是在被线往上扯，每一次转身都像是被什么力量强行扭过去。他唱得也越来越像戏腔，尾音往上飘，带着一种不真实的、被精心修饰过的婉转。

“你错我不肯对，你懵懂我蒙昧。心火怎甘心扬汤止沸——”

他的脚步已经完全退到了悬崖边缘。脚后跟悬空，碎石从天坠落，他浑然不觉。

“你枯我不曾萎，你倦我也不敢累。用什么暖你一千岁——”

声音忽然拔高，像一根绷了太久的弦终于被拨到了极限。他看着拓跋宇，眼瞳里没有恐惧，没有愤怒，没有哀求。只有一片纯粹的、空白的平静——比任何激烈的情绪都让人脊背发凉。

“风雪依稀秋白发尾，灯火葳蕤，揉皱你眼眉。假如你舍一滴泪，假如老去我能陪。烟波里成灰，也去得完美——”