“具体后遗症，因人而异，也需要看后续恢复情况。但根据损伤的位置和程度推测，最可能出现的两种情况是……”

他顿了顿，清晰地说：

“第一，部分运动神经功能受损。可能导致单侧肢体，尤其是上肢，活动不灵，力量减弱，精细动作完成困难。比如，拿东西不稳，写字画画手抖，甚至……无法进行需要高度协调和稳定性的活动。”

“第二，” 医生的声音更低沉了些，“记忆功能区可能受到影响。可能导致不同程度的记忆力减退，特别是近期记忆和情景记忆。严重的话……就是我们常说的，失忆。”

失忆。

运动功能受损。

每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在沈听岚的心上，砸得他头晕目眩，耳膜轰鸣。

运动功能受损……肖潇是画家！他最引以为傲、视若生命的就是那双手，就是笔下流淌的色彩和灵感！如果他再也拿不稳画笔，画不出他想要的线条，调不准他心中的颜色……那比杀了他还难受！

失忆……如果他忘记了怎么画画，忘记了那些色彩理论，忘记了他曾画过的每一幅画……甚至，如果他忘记了……他是谁，忘记了他们之间的一切，忘记了那些伤害，那些纠缠，那些迟来的爱和未完成的承诺……

沈听岚不敢再想下去。一股冰冷的恐惧顺着脊椎窜上头顶，让他浑身发冷，如坠冰窟。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出破碎的气音。

“医生！医生你救救他！” 肖正庭再也无法维持表面的镇定，他猛地上前一步，苍老的手颤抖着抓住医生的手臂，声音里带着前所未有的恐慌和恳求，甚至带上了一丝哽咽。

“我孙子……他是个画家！他是个非常有才华的画家！他的手，他的眼睛，他的脑子……不能有事！他不能握不住画笔，不能记不住颜色！那会……那会要了他的命的啊！医生，我求你，想想办法，一定要保住他！多少钱，用什么药，我们都愿意！”

老爷子的话，字字泣血，让闻者心酸。

医生反手握住肖正庭颤抖的手，用力捏了捏，试图传递一些力量和安抚。他理解家属的崩溃，但他也必须陈述事实。

“老爷子，您别激动，先冷静。” 医生语气沉重但诚恳，“我们会尽最大的努力，您先签字，我们还要进行切除手术。”

医生看向沈听岚和沈廷枫，又看向肖正庭，缓缓地，清晰地说出那句必须说的、也是最残忍的话：

“你们，必须做好最坏的打算。并且，给他，也给你们自己，足够的时间和耐心。神经的恢复，是一个非常漫长，甚至可能是……看不到明确终点的过程。而且，最终能恢复到什么程度，没有人能保证。”

做好最坏的打算……

肖正庭颤颤巍巍地签下了字，医生转身又进去了。

“砰——！”

一声沉闷的巨响，在寂静的走廊里猛然炸开。

是沈听岚。他再也控制不住内心翻江倒海的痛苦、悔恨和暴怒，一拳狠狠砸在了旁边冰冷的墙壁上！用了十成十的力气，手背的皮肤瞬间破裂，鲜血迅速涌出，染红了白色的墙壁，也顺着他颤抖的手指，滴滴答答地落在地上，绽开一小朵一小朵刺目的红梅。

可他仿佛感觉不到疼痛，只是维持着那个姿势，额头抵在染血的墙壁上，肩膀剧烈地颤抖起来，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的、破碎的呜咽。

“是我……是我没照顾好他……” 他听到自己嘶哑的、充满无尽悔恨的声音，在空荡的走廊里低低响起，像是自言自语，又像是某种迟来的、无用的忏悔，“都是我的错……”

沈廷枫见状，立刻上前，想要拉开他，查看他手上的伤口：“听岚！你别这样！”

沈听岚却猛地甩开他的手，没有抬头，只是将额头更重地抵在冰冷的墙壁上，鲜血混着泪水，模糊了视线。他像是陷入了一个只有自己和无边悔恨的漩涡，语无伦次地、颠三倒四地诉说着：

“他说他烧了厨房……我以为他又在闹着玩，想让我回去，我没理他……”

“他说他脚受伤了，疼……我以为他又是像以前一样，找个借口捉弄我，想让我继续围着他转，哄着他，惯着他……我挂了电话……”

“他每次……说需要我，说水管爆了，说头疼，说不舒服……我都只是叫他去吃药。我以为他……我以为他在胡闹，在博取关注，在用那种幼稚的方式逼我妥协……我都没有理他……我一次都没有回去看过他……我那么狠心……我那么混账……”

他的声音越来越低，越来越颤抖，充满了自我厌弃和深入骨髓的痛楚：