沈听岚进来过这里一次。

肖潇的指尖，在触碰到一幅画着沈廷枫在厨房做饭的温馨画面时，猛地蜷缩起来。记忆的闸门轰然洞开。

那是他们第一次结婚后不久。他忘了锁门，沈听岚大概是想找他，推开了这扇从未对他开放过的门。

肖潇回来时，看见的就是沈听岚站在满室“沈廷枫”的凝视中央，背影僵硬得像一块石头。画室里昏暗的光线勾勒出他紧绷的肩线，他没有转身，只是静静地站在那里，仿佛被这满室的、无声的告白钉在了原地。

那一刻，肖潇说不清是秘密被撞破的羞恼，是圣地被侵犯的愤怒，还是某种更深层的、连自己都害怕面对的恐慌。

他像只被踩了尾巴的猫，猛地冲进去，用尽全身力气将沈听岚推搡出去，用最尖利、最伤人的话嘶吼着，指责他侵犯隐私，质问他凭什么进入自己的私人领域，让他“滚出去”。

沈听岚什么也没说。只是在被他推出门的瞬间，回头，深深地看了他一眼。那眼神……肖潇现在才后知后觉地分辨出来，那里面除了震惊和受伤，还有一种深重的、近乎绝望的了然。

仿佛一直以来的猜测和隐忍，在这一刻得到了最残忍的证实。

那是他们第一次离婚的导火索。不，或许不止是导火索，而是压垮骆驼的最后一根巨石。沈听岚一直都知道，他心里住着的人是沈廷枫。

结婚是因为赌气，是因为对沈廷枫求而不得的报复。沈听岚什么都知道，却还是娶了他，忍了他三年。

而他，肖潇，却因为对方窥见了自己最不堪的执念，就将所有的怒火和羞耻，都发泄在了那个沉默承受一切的人身上。

肖潇的手无力地垂落，白布从他指尖滑下，重新盖住了那幅“温馨”的厨房画像。他踉跄着后退一步，背抵在冰凉的墙壁上，缓缓滑坐在地。

阁楼里一片昏暗，只有气窗外最后一点天光，映出满地画架上白布模糊的轮廓，像一个个沉默的、被覆盖的幽灵。

脑海里，不受控制地，反复浮现出沈听岚最后在民政局门口，那个平静无波的眼神，和那句轻飘飘却重如千钧的话：

“这是我最后一次惯着你了。”

最后一次。

沈听岚一直知道他爱的是沈廷枫。他忍耐了三年无爱的婚姻，忍受了他的任性、挑剔、一次次将婚姻当儿戏的结与离。

他像一个不知疲倦的西西弗斯，一次次将滚落的巨石推上山，又一次次看着它滚落，直到最后，筋疲力尽，终于选择了放手。

他应该……一身轻松了吧？终于摆脱了他这个麻烦，这段从一开始就错了位的婚姻。所以才能那么平静地说出“最后一次”，所以才能头也不回地离开。

这个认知，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入肖潇被“沈廷枫爱我”这个狂喜冲击得混沌一片的心。起初只是细微的一点刺痛，随即，那痛感迅速蔓延、放大，变成一种酸涩的、沉重的洪流，蛮横地冲垮了短暂的喜悦，汹涌地淹没了他的整个胸腔。

他竟然……为这个发现，感到如此心酸。

酸涩得喉咙发紧，眼眶发热。

这心酸如此陌生，又如此强烈，甚至……盖过了几分钟前，沈廷枫对他表白、亲吻时，那瞬间席卷全身的、夙愿得偿的狂喜。

为什么？

他不是一直爱着沈廷枫吗？他不是终于等到了吗？沈廷枫说会离婚，说爱他，他们之间最大的障碍似乎就要消失了。他应该欣喜若狂，应该觉得过去所有的痛苦都值得了才对。

可为什么，此刻盘旋在心头、沉甸甸压着的，却是对另一个人的……心酸和……隐约的刺痛？

是因为愧疚吗？因为自己利用了沈听岚的感情，浪费了他三年的时光，最终将他伤得彻底离开？

还是因为……别的什么，连他自己都不敢去深究的东西？

肖潇抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，在阁楼冰冷的、弥漫着旧颜料气息的黑暗中，一动不动。许久，直到四肢都传来麻木的刺痛，他才撑着墙壁，有些艰难地站了起来。

他慢慢地，一步一步，走出了这间承载了他所有青春执念的阁楼，反手锁上了门。将那满室的“沈廷枫”，重新锁进了黑暗里，也仿佛，将某个阶段的自己，锁在了身后。

走下楼梯，爷爷肖正庭正拄着拐杖，站在客厅门口，慈祥地看着他，眼里带着一丝不易察觉的担忧：“回来了？在楼上待了那么久。”

肖潇走过去，很自然地伸手搂住了爷爷的胳膊，将额头轻轻靠在他肩上，像小时候撒娇那样。声音闷闷的，带着浓重的鼻音和化不开的迷茫：