他百分百确定，自己过去二十多年的人生轨迹里，从未见过这个叫蒙钰的学生。

可偏偏——每次目光无意扫过教室最后一排，落在蒙钰安静垂眸的侧脸上时，他心底都会轻轻一空，像遗失过什么很重要的东西。

像很久以前，有个人也这样安静坐着，安安静静待在他身侧，无数次课堂上，秦岁讲课的间隙，目光会下意识掠过那个角落。

蒙钰总是很安静。

坐姿端正、脊背挺直、眉眼温顺，不吵闹、不走神，哪怕全班松散懈怠，他也永远认认真真。

最反常的是——别人都在抬头看他，只有蒙钰经常低头。

只要秦岁视线落过去，蒙钰总会极快垂眸避开，睫毛轻颤，收敛所有情绪，安静得像怕被发现什么秘密。

太拘谨、太内敛、太刻意回避。次数多了，秦岁心里的疑惑越来越重。

他见过大胆搭讪的学生，见过主动请教、积极靠近的学生，见过仰慕他、直白流露好感的学生。

唯独蒙钰不一样。他怕他、躲他、避开他，却又永远在场。

秦岁起初只当是学生内向害羞。可一些细碎到无法解释的本能熟悉感，频频冒出来。

讲到复杂力学公式时，他习惯性停顿半秒、放缓语速——那是他前世无数次，专门放慢节奏、耐心讲给蒙钰听的习惯。

抬手扶眼镜的动作、侧身板书的角度、喝水的频率，每一个细微惯性，都隐隐和心底某个模糊影子重合。

尤其是偶尔课堂安静的瞬间，偌大教室只剩他一人的声音，他余光扫到角落里的蒙钰，安静坐在光影交界处，眉眼温顺、安静落寞。

心底会突兀冒出一句毫无来由的念头——我好像，等过他很多次。

——我好像，守过他很久，毫无逻辑、毫无依据、毫无源头，却真实心悸。

秦岁不止一次皱眉思索，翻遍自己从小到大所有记忆、所有照片、所有经历。

空白，完全空白。

他绝对不认识蒙钰，可那种深入骨髓的熟悉、轻微的心悸、莫名的牵挂，骗不了人。

有一次课后，学生陆续离开。

教室快空了，蒙钰依旧坐在最后一排，低头收拾笔记，动作很慢。他习惯性等所有人先走，避免和秦岁正面撞见。

秦岁原本已经收拾好教案准备离开，脚步顿住。鬼使神差地，他转过身，一步步穿过空旷座椅，走向最后一排。

脚步声轻轻落近，蒙钰背脊瞬间僵硬，心跳骤然炸开。

他几乎不敢抬头，指尖死死攥着笔记本纸页，指节泛白，呼吸放得极轻。

他最怕的场景，终究还是来了。秦岁停在他桌前，身影覆下一片浅浅阴影。

温和克制的嗓音在安静教室里响起：“蒙钰同学。”是久违的、近在咫尺的声音。

蒙钰鼻尖瞬间发酸，眼眶微微发热，硬生生压下去，垂眸低声应：“秦教授。”

他不敢看他。一眼都不敢，多看一眼，两世的委屈、思念、爱而不得、隔世别离，全部会崩不住。

秦岁垂眸看着他低垂的眉眼，看着他紧绷克制的肩线，心底那股莫名的熟悉感又涌了上来。

他沉默两秒，语气是师常的温和，却带着一丝自己都未察觉的认真：“我想问一下。”

“为什么每次上课，你都刻意避开我的视线？”直白、精准、戳破所有伪装。

蒙钰心脏猛地一缩，他没想到，自己藏得那么深、那么克制的小心思，居然被他看出来了。

他喉间干涩，只能勉强找借口：“没有……我只是习惯低头记笔记。”谎言苍白又单薄。

秦岁静静看着他，目光澄澈、敏锐、温和。他没拆穿，只是轻轻开口，声音很低，带着一丝自己都不懂的困惑：“不知道为什么。”

“每次看到你，我总觉得……很眼熟。”“像很久以前，就认识。”

轰然一响。蒙钰浑身一震。

他猛地抬头，猝不及防撞进秦岁干净温柔、带着困惑与茫然的眼眸，眼底隐忍许久的酸涩、思念与遗憾，一瞬间汹涌翻涌。

你不记得，你什么都不记得！可你的灵魂，记得我。

记得我们的岁岁年年，记得我们的风雪相守，记得我们藏了一辈子的爱意与别离。

蒙钰眼底微微泛红，强压着颤抖，硬生生扯出一抹极淡、礼貌的笑：“教授应该是错觉吧，我们以前，确实不认识。”

秦岁看着他眼底转瞬即逝的水光，心口莫名轻轻发闷，明明是陌生学生的脸，却让他生出一种——我好像欠过他很多年。我好像辜负过他一场漫长的等待。

荒谬至极。可心绪真实沉重。

秦岁轻轻颔首，最终没有追问，只是低声道：“好好听课，别给自己太大压力。”语毕，他转身离开。