毯子落下去的时候，他的手指不小心碰到了裴衍之的耳朵。冰凉的。

这间屋子太冷了。这个人是不是不知道冷？还是知道了也不在乎？

林砚清站在他身后，低头看着那张睡脸。

没有防备，没有冷漠，没有商场上那种见谁杀谁的凌厉。只有刻进骨子里的、怎么睡都补不回来的疲惫。眉心的那道褶皱很深，像是有什么东西在那儿拧了一辈子，拧出了一道永远无法抚平的伤疤。

林砚清抬起手，指尖朝着裴衍之的眉心伸过去，他想抚平那道褶皱。

他不知道自己在做什么。他只知道那个褶皱看起来让人不舒服，像是看到一幅好看的画被人划了一道口子，忍不住想把它补上。

一厘米。

半厘米。

他的指尖悬停在裴衍之眉心上方不到半厘米的地方。

他闻到了裴衍之身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡，像冬天的阳光晒过的被子。

他的手停在那里。

像一柄悬在半空中的刀，不知道该落下去还是该收回去。

然后，裴衍之动了。

不是醒了，只是换了一个姿势，头微微偏了一下，从手肘弯里滑出来，靠在椅背上。他的嘴唇微微张合，发出一声极轻极模糊的呓语。

两个音节。

“阿……砚……”

林砚清的手僵在了半空中。

然后他开始发抖。

不是因为冷。是因为“阿砚”这两个字。那是除了父亲以外没有人会叫的名字。“阿砚”不是“林清”，“阿砚”不是那个被周鹤鸣捏造出来的工具，“阿砚”是十六岁那年雨夜里的少年。

裴衍之找的那个人，是他吗？

他在梦里叫的名字，是他！

他一直以为“白月光”是个不存在的人，没想到竟是自己。

林砚清把手收回来。

他的手指在发抖，整只手都在发抖。他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，那道旧疤又开始隐隐作痛。

他转身，走出书房，轻轻带上门。走廊里很暗。他靠着墙壁，慢慢滑坐在地上。地板凉得透过睡裤渗进皮肤，他都感觉不到。

他把自己蜷起来，下巴抵着膝盖。

他没有哭。他的身体已经不会流泪了。

但他在发抖。全身都在发抖，像有什么东西从骨头缝里往外挤，要把他的骨头一根一根地挤碎。

他想：他找了我十年而我恨了他十年。

他想：我们用十年的时间，在做同一件事，就是想着对方。

然后他想到一个更让他发抖的问题：如果从一开始就恨错了人，那他这十年算什么？他这十年的恨，十年的伪装，三次整形手术的疼，改掉左撇子的两年，对着镜子练微笑练到脸僵，所有这些，算什么？

走廊尽头传来一声轻响。是裴衍之在书房里动了。大概是毯子滑下来了，或者他醒了，或者他只是换了一个姿势。

林砚清从地上站起来，赤着脚，无声无息地走回了自己的房间。

关上门。躺回床上。睁着眼睛看着天花板。

他想起裴衍之趴在桌上睡着的样子。没有防备，没有冷漠，只是一张疲惫的、不再年轻的脸。和他记忆中那个少年，那个浑身是伤、淋着雨、翻着《百年孤独》的少年，完全不一样了。

他们都长大了。

都变了。

但又好像什么都没变。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

那一声“阿砚”在他耳朵里反复播放，像坏掉的录音机，怎么也关不掉。

第14章 不经意的伪装

=============================

第二天早上，林砚清下楼的时候，裴衍之已经在餐厅了。

他穿着深灰色的家居服，头发没有打理，垂了几缕在额前。他的面前摆着咖啡和吐司面包，手边摊着手机，正在看什么。

看到林砚清下来，他抬起头。

“早。”

“早。”

一切如常，好像昨晚什么都没有发生过。

但林砚清注意到裴衍之的肩上搭着一条淡灰色的羊绒毯，和他昨晚拿的那条一模一样。

裴衍之端着咖啡杯，问阿姨：“昨晚谁给我盖的毯子？”

阿姨端着菜从厨房出来：“什么毯子？”

“书房里，睡着的时候，有人给我盖了毯子。”

阿姨想了想：“不是我，我昨晚九点就下班了。”

裴衍之的目光转向林砚清。

林砚清正在倒咖啡，背影对着他。他能感觉到那道目光落在自己后背上，像一只蜻蜓落在水面上，不重，但会荡开一圈一圈的涟漪。

“你昨晚起来过吗？”裴衍之问。

林砚清端着咖啡杯转过身，表情自然，眼神平静：“没有。怎么了？”

裴衍之看了他几秒。