那时候他不知道那道光是什么意思。

现在他知道了。

“裴衍之。”

“嗯。”

“你为什么不早说？”

裴衍之沉默了很久。

久到林砚清以为他不会回答了，久到雨声都似乎变小了一些。然后他听到裴衍之的声音，很轻，像怕惊动什么似的：

“那时候，我什么都没有。”

林砚清猛地转过头。

裴衍之没有看他。他低着头，看着自己湿透的袖口，水珠从他的手腕上滴下来，落在车座的真皮表面上，凝成一滴一滴圆润的水珠。他的手指微微蜷着，指节分明，骨节突出，一双很好看的手，但手背上有一道很浅的疤，是旧伤了。

“一个浑身是伤、连明天住在哪儿都不知道的人，”裴衍之说，“拿什么去回应你？”

他的声音不大，也没有什么起伏，像在说一件跟自己无关的事。

但林砚清听出了那层平静底下的东西。像冰川下面的暗流，不动声色，却深不见底。

“我怕我会拖累你。”裴衍之终于转过头来，看着他，“阿砚，我怕我把你拉进我的泥潭里。”

那双眼睛很深。

和十年前一样深。

但不一样的是，十年前那双眼睛里什么都没有，像一口枯井。而现在，这双眼睛里有了光，微弱但真实存在的光，像井底映出了一小片天空。

那片天空是林砚清。

林砚清的眼泪终于落了下来。

没有声音，就那样无声地滑过脸颊，滴在膝盖上叠好的西装外套上。他连忙用手去擦，但越擦越多，眼泪像外面的雨一样，止不住。

“你傻不傻。”他说，声音是哑的，“你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”

裴衍之看着他的眼泪，喉结上下滚动了一下。

他伸出手，指腹轻轻擦过林砚清的眼角，动作很轻很慢，像在触碰什么珍贵到不敢用力碰的东西。

“别哭。”他说。

林砚清抓住他的手，不让他抽回去。十指交握，都是湿的，分不清是雨水还是眼泪，手心贴着手心，温度从掌纹之间传过去，是热的。

车里的暖风还在吹。

雨还在下。

但林砚清觉得，全世界都安静了。安静到只剩下两个人交握的手，和掌心里那颗跳得太快的心脏。

他低下头，把脸埋进裴衍之的肩膀里。衬衫是湿的，贴在皮肤上有点凉，但裴衍之的身体是热的。他能感觉到裴衍之的体温透过湿透的布料传过来，像一个恒定的、不会熄灭的火炉。

裴衍之的手臂收紧了，把他圈进怀里。

下巴抵在他的发顶，一只手扣着他的后脑，另一只手环着他的腰。力道不重，但很稳，像要把缺失的十年，都补在这个拥抱里。

“以后，”裴衍之的声音从他头顶传下来，低低的，哑哑的，“我再也不会让你淋雨。”

林砚清在他怀里闷闷地笑了一声。

“你说的。”

“嗯，我说的。”

“说话算话。”

“一辈子都算。”

车厢很小，雨很大，外面是世界，里面是他们。

林砚清闭上眼睛，闻着裴衍之身上雨水和洗衣液混合的味道。外套还叠着放在膝盖上，湿透了，沉甸甸的。

但他不想放下。

就像十年前，那个少年接过他递过去的面包和书时，他没有松手一样。

有些东西，握住就不会放了。

第19章 一切都不一样了

===============================

回到别墅，林砚清洗了澡，换了干衣服，坐在床边擦头发。

毛巾盖在头上，他没有动。

他在想今天发生的一切。

裴衍之带他去了老城区。裴衍之站在巷子里说“那个人找了他十年”。裴衍之说“他好像不记得了”。裴衍之把外套脱下来罩在他头上，说“你淋不了雨，你过敏”。

他全都记得。

那个雨夜里的少年，也全都记得。

他不是不记得，他是不敢记得。

因为他以为裴衍之是仇人。如果他记得那个雨夜，记得自己给仇人撑过伞、递过面包、说过“你以后会很厉害”，那他会觉得自己是一个笑话。一个把自己亲手喂养大的野兽，最后被那野兽咬死了父亲的笑话。

所以他逼自己忘掉。

他把所有和那个雨夜有关的记忆都压在心底最深处，盖上一层又一层的恨意。恨比记得容易。恨不用疼，恨只需要用力。

但今天，那些记忆全被翻出来了。

像一块压在心底的石头被搬开了，下面的东西都露了出来，潮湿的、发霉的、见不得光的，但都是真的。

“阿砚。”

他对着镜子，无声地念了一遍这个名字。

不是“林清”，是“阿砚”。