他的后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉得渗人。

他摸了一把脸。

干的。

没有泪。

但心口有什么东西在绞，像一只手伸进了胸腔，把他的心脏攥住，拧了又拧。

他拿起枕边的硬币。

那枚旧硬币的边缘有一道细细的刻痕，是他小时候用小刀刻上去的，“林”字。

他摸到那道刻痕，食指指腹沿着笔画一遍遍描摹。

“爸。”他轻声说，“我今天做了一盘红烧排骨。你没有教过我，但我记得你的每一个步骤。你加糖的时候会说‘糖色炒好了才有灵魂’，你加水的时候会说‘用温水，别用冷水，肉会紧’……”

他顿了一下，声音变得更轻。

“他吃了。全都吃了。”

硬币在手心里被攥出了体温。

“如果他不是杀了你的人，我应该会喜欢他。”

这句话脱口而出，连他自己都没有意识到自己说出了口。

意识到的一瞬间，他愣住了。

然后他把硬币狠狠摔在床头柜上，硬币弹起来，掉在地毯上，滚进了床底。

他趴在地上，把手伸进床底去捡。

在黑暗中摸到那枚硬币的时候，他的手指触到了另一个东西，一个扁平的、硬邦邦的物体。

他掏出来看了一眼。

是一个相框。

相框里的照片是……

他翻过来，看到了照片上的人，瞳孔猛地一缩。

走廊尽头，裴衍之也没有睡着。

他听到了从主卧传来的声响，什么东西摔在地上的声音，然后是床板轻微的响动，然后是寂静。

他犹豫了很久，最终还是没有走过去。

他站在走廊的黑暗里，一只手撑在墙上，额头抵着手背。

他想起今天晚上的红烧排骨。

那个味道他吃过一次，十年前。

在城东老城区的一家小饭馆里，他和阿砚坐在油腻的塑料椅子上，阿砚说“这是我爸最爱吃的，你尝尝”。他夹了一块，不怎么好吃，肉有点柴，酱油放多了，咸得发苦。

但他把那盘排骨吃完了，连汤都没有剩。

因为那是他这辈子吃过的第一顿“被人特意做给他吃的饭”。

他从孤儿院被接回裴家的时候已经十五岁了。亲生父亲看他像看一个陌生人，继母连装都不愿意装。佣人按规矩给他做饭，管家按规矩给他置办衣物，所有人都按规矩办事。

没有人问过他喜欢吃什么。

没有人做过他喜欢的菜。

更没有人会为一盘排骨，按照记忆中的味道去复刻。

裴衍之的手从墙上滑下来，垂在身侧。

他转过身，回到自己的房间，关上门。

抽屉最深处有一本旧笔记本。翻开来，第一页贴着那张模糊的照片。

他拿起笔，在空白的最后一页写下一行字：

“今天他给我做了红烧排骨。和我记忆中一样咸。”

写完，他看着自己写的这行字，忽然觉得这几个字连起来就是一个笑话。

他把笔记本合上，放回抽屉，锁好。

然后打开手机，点到和“林清”的对话框。

打了两个字：“阿砚。”

删掉。

又打：“阿清。”

删掉。

最后打：“晚安。”

发送。

对方没有回复。

他知道不会有回复。

他把手机屏幕朝下扣在桌上，在黑暗中闭上眼睛。

脑海里浮现出林砚清围着浅蓝色围裙从厨房探出头的样子。

那样子不完美，不精致，不像一个精心伪装的特务。

像一个还没学会好好照顾自己的人，笨拙地给别人做了一顿饭。

裴衍之翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头是满的。

但他的心是空的。

第7章 假戏里的真心

============================

婚后第二周，林砚清发现了一些奇怪的事。

首先是那枚硬币。

他习惯每天睡前把硬币正面朝上放在枕头边，早上起来再收进口袋。这像某种仪式，像父亲还在他身边，他不需要一个人面对这个世界。

但今天早上，硬币是反面朝上的。

有人动过。

而且是在他睡着之后。

因为睡前他确认过朝向，他从来不会搞错，这个习惯保持了十年，刻进了肌肉记忆里。

换掉硬币朝向的人，只可能是裴衍之。

林砚清拿着那枚硬币，手心开始出汗。

裴衍之看到了这枚硬币。他知道这枚硬币的来历吗？他知道这枚硬币上刻着“林”字吗？他知道这意味着什么吗？

他仔细地检查了硬币。放在台灯下，凑到最近的距离，用指腹一点一点地摸过边缘。

刻痕没有被动过。

也就是说，裴衍之如果没有凑近仔细看，应该不会注意到那个“林”字。但那个刻痕很浅，不仔细看根本发现不了。