他没有等陆征，不是不想等，而是他觉得陆征不需要他等。陆征有自己的圈子、自己的朋友、自己的生活，他坐在那里等，不过是给这个画面增加一个多余的角色。

他站起来，穿上那件起了球的棉服，拿起手机，准备走。

“林时砚。”

声音从身后传来，不大，但很清晰。

他转过身，陆征站在三步远的地方。他的领带不知道什么时候被扯松了，挂在领口歪歪斜斜的，西装外套的扣子解开了，露出里面有些皱的白衬衫。他的脸红得比刚才厉害，眼神有点散，明显喝了不少。但他在看着林时砚，不，应该是他在盯着林时砚。那种目光不像是在看一个熟人，更像是在辨认一样不应该出现在这里的东西。

“你怎么在这？”陆征问。语气不是质问，也不是惊讶，而是一种很纯粹的困惑，像一个喝醉了的人在确认眼前的画面是不是幻觉。

林时砚安静地站在那里，棉服拉链拉到最上面，把他的下巴和半边嘴都遮住了。他的声音从拉链后面传出来，闷闷的：“请柬上说……‘及家人’。”

陆征看着他，眼神从困惑渐渐变成一种复杂的、难以描述的东西。他的目光从林时砚的脸移到林时砚身上的棉服，又从棉服移到脚上的旧运动鞋，然后在整个人的轮廓上停了一瞬。

那一瞬间，林时砚忽然很后悔自己来了。

“走吧。”陆征说。他的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见。他没有等林时砚回答，转身往宴会厅外面走。

林时砚跟在后面，隔着三步的距离。

两个人一前一后穿过前厅、走进电梯、下到一楼、穿过大堂。林时砚全程低着头，看着自己运动鞋的鞋尖，余光里是陆征皮鞋的后跟，鞋底很薄，踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像某种节拍器。

走到酒店门口的时候，冬天的风猛地扑过来。陆征被风吹得眯了一下眼睛，站在那里，拿出手机叫代驾。他操作手机的手指不太利索，输了几次验证码都错了，嘴里低声骂了一句什么。

林时砚站在他身后，看着他后脑勺的头发，发胶打多了，有点僵，像一顶不合适的帽子。他想说“我骑车来的，不用管我”，但话到嘴边又咽回去了。因为他忽然意识到一件事，陆征刚才说的是“走吧”，而不是“我带你走”。那个“走”字暧昧不清，既像指令，又像邀请，更像是一个醉汉随口吐出的、没有主语的音节。

他刚准备开口说“我自己回去”，陆征头也没回地扔过来一句话，语气跟刚才在民政局门口那句如出一辙，一样的冷淡，一样的理所当然。

“上车。”

代驾到了，一辆黑色的大G停在门口，代驾师傅从折叠车里出来，接过陆征扔过去的钥匙。陆征拉开后座的门，先坐了进去，林时砚不确定他是不是故意的，没有关门。

门开着，车里的暖光泄出来，在冰冷的地面上铺了一小块橘黄色的光。

林时砚站在那里，风吹得他的棉服下摆猎猎作响。

他看着那扇开着的车门，犹豫了三秒钟。然后弯腰，坐了进去。

车门关上的声音很沉，“砰”的一声，把外面的冷风和金色灯光都关在了外面。

车里很安静。代驾师傅调好后视镜，平稳地把车开出酒店大门。陆征靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很重，身上散着浓重的酒气。林时砚坐在另一侧，尽可能不碰到他，书包抱在怀里，身体微微缩着。

车开得很稳。

经过第一个红灯的时候，陆征忽然开口了。声音很低，低到像是在说梦话，但林时砚听清了每一个字。

“那件棉服，”陆征闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，“像垃圾袋。”

林时砚低下头，看了看自己身上那件六十九块的黑色棉服。

是这样，确实是。

他没有说话。车里重新陷入沉默，只剩引擎低沉的嗡鸣和陆征不均匀的呼吸声。窗外霓虹灯的光一明一暗地掠过陆征的脸，把他眉骨的起伏、鼻梁的轮廓、下颌的线条一帧一帧地照亮又熄灭。

林时砚忽然想起他今天一整天，从下午六点接到电话到现在，一直在紧张。紧张自己的衣服对不对，紧张自己坐的位置对不对，紧张自己说的话对不对。他甚至在上车之前紧张了整整三秒钟，犹豫要不要坐进去。

而现在陆征说了这句话，他反而不紧张了。

因为他确认了他不该来，确认了他不属于那里，确认了在那个人眼里，他始终只是一件不合适的、多余的东西。

确认了，反而踏实了。

他在黑暗的车厢里无声地呼出一口气。