他把第二盒牛奶放回了货架上。

回到家，他换了鞋，把书包放下，去厨房倒水。经过客厅的时候，他的脚步忽然停了下来。

茶几上多了一个信封。

不是上次那个白色的，是一个黑色的信封，没有logo，没有署名，只在封口处贴了一张银色的贴纸，上面印着一个赛车的剪影。

林时砚放下水杯，拿起信封，犹豫了一下，打开。

里面是一张卡片。黑色的卡纸，银色的字，设计得很简洁——“元旦，在家等我。”

没有落款。

林时砚把那张卡片翻来覆去看了很多遍，确认自己没有看错。“在家等我”四个字是印上去的，不是手写的，字体是那种很酷的无衬线体，干净利落，像赛车服上的赞助商logo。

但“等我”那两个字，不知道为什么，比其他字稍微粗了一点。

也许是他看错了，也许只是印刷的问题。

他把卡片放回茶几上，走到厨房，倒了杯水，喝完，洗了杯子，扣在沥水架上。然后他回到客厅，又看了一眼那张卡片。

“在家等我。”

他忽然意识到一件事，这是陆征第一次叫他“在家”。不是“在澜湾”，不是“在公寓”，是“在家”。

那个他住了快两个月、一直在心里叫“地址”的地方，在陆征的卡片上，变成了“家”。

林时砚站在原地，手指无意识地摸了摸茶几的边缘。大理石台面凉凉的，光滑的，触感很好。他的手指从左边滑到右边，又从右边滑回来，来来回回，像在确认什么东西是不是真的。

他不知道自己站了多久。

手机震了一下。他低头看了一眼，是唐艺发来的消息，问明天要不要换班，她有事想早点走。他回了“好的”，然后把手机放下，又看了一眼那张卡片。

他把卡片翻过来。背面什么都没有，干干净净的，他又翻回去。

“元旦，在家等我。”

1月1日，后天。

他想，陆征说“等我”，是要他等多久？一个小时？一个晚上？还是……

“等我”是一个开放的、没有期限的指令，像赛车手对技师说“等我回来”，至于回不回来、什么时候回来，全凭车手的心情。

而他，就是那个技师。不，他甚至不是技师。技师是有用的，没有技师车手连方向盘都握不稳。他呢？他有什么用处？他会洗杯子、会擦台面、会摆正拖鞋、会在冰箱里放牛奶等一个不会回来的人回来。

这些用处加起来，都不如一个技师拧一颗螺丝有用。

林时砚坐在沙发上，把那本夹了便利贴的《现代汉语词典》从书架上拿下来，翻到第368页。那张便利贴还在，“牛奶2月10日过期，记得喝”，纸已经黄了，折痕处快要断了。

他看了几秒钟，把便利贴重新夹回去，合上书。

然后他把那张黑色的卡片也夹进了同一页。

卡片比便利贴厚，把书页撑开了一点。他把书放回书架上，用手把相邻的书往中间推了推，把词典夹紧了。

做完这件事，他关了客厅的灯，回了次卧。

躺在床上，他在黑暗中睁着眼睛想了很久。

陆征那句话是什么意思？

“在家等我”——是认真的，还是随手写的？是车队印的卡片，他只是在上面签了个名（不，他连签名都没有），还是他特意让人印了这张卡片，专门送到公寓来？

他不确定，但他确定一件事，他已经开始期待了。

这很危险，期待是这个世界上最危险的东西，比车速更快，比赛道更险，因为你永远不知道它会把你在哪里摔碎。林时砚太清楚了，他从小到大，所有期待过的事情，最后都以失望告终。期待妈妈从医院回来，她没有。期待爸爸在葬礼上睁开眼睛，他没有。期待舅舅在舅妈骂他的时候说句话，他没有。期待陆征发一条消息，哪怕是“领证了”三个字，他也没有。

可他还是期待了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子是学校发的，蓝白条纹的，洗了很多次，布料已经薄了，但很软，有一股洗衣液的香味。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。

后天，元旦。

他不知道自己该准备什么。做一桌菜？万一陆征只是回来拿个东西就走呢。把家里打扫干净？他本来就每天都打扫。换身好看的衣服？他最好看的衣服是那件六十九块的棉服和领口泛黄的白衬衫。

他想了很久，最后决定什么都不做。

不是放弃，是怕自己做得太多，显得太用力。太用力的样子很难看，他不想让陆征看到。

十二月的最后一天，林时砚在奶茶店上班到晚上九点。