店里搞跨年活动，买一送一，忙得脚不沾地。唐艺穿了一身红色的卫衣，头上戴了个发光的小鹿发箍，在店里跑来跑去，像个移动的圣诞装饰。她看到林时砚忙得连水都没空喝，递了一杯热的焦糖玛奇朵过去：“砚哥，喝口歇歇。”

林时砚接过来，烫的，捧着杯子暖手。他靠在操作台边上，小口小口地喝着，透过玻璃门看着外面街道上的行人。跨年夜，街上到处是成双成对的人，有的捧着花，有的牵着气球，有一个男生单膝跪在广场上，面前的女孩子捂着嘴哭了。

唐艺也看到了，尖叫了一声：“天哪有人求婚！”

店里其他客人也凑到窗边看，有人掏出手机拍视频，有人鼓掌吹口哨。林时砚站在人群后面，捧着那杯焦糖玛奇朵，也看到了那个画面。男生站起来，女孩子扑进他怀里，两个人抱在一起，周围的人都在笑。

有人求婚，有人被求婚，有人在新年来临之前找到了要共度余生的人。

而他已经共度余生的那个人，连他的手机号都没有存。

“砚哥，”唐艺忽然凑过来，压低声音，“你元旦怎么过啊？”

“在家。”林时砚说。

“跟谁？”

林时砚顿了一下。“……家人。”

唐艺看着他的表情，没有追问。她用吸管戳了戳自己杯子里的奶盖，忽然说了一句莫名其妙的话：“砚哥，你这个人什么都好，就是太懂事了。懂事的人，容易吃亏。”

林时砚愣了一下，然后笑了：“喝你的奶茶。”

唐艺瘪瘪嘴，没有再说什么。

九点半，奶茶店打烊。林时砚收拾完东西，换了衣服，骑上自行车往回走。路上的行人比刚才少了一些，大概是都去找地方跨年了。经过广场的时候，求婚的那对已经不在了，地上还留着一个心形的蜡烛圈，蜡油凝固在地上，画出一个深色的印记。

他看了那圈蜡油一眼，继续往前骑。

到家的时候快十点半了。他洗了澡，吹干头发，换上睡衣，躺在次卧的床上。手机屏幕显示23:47，离新年还有十三分钟。

他没有跨年的习惯。往年这个时候他要么在奶茶店加班，要么在宿舍写作业，十一点熄灯就睡了。今年也不例外。他把手机放在床头柜上，翻了个身，准备睡觉。

手机震了一下。

他拿起来看了一眼，是一条系统通知：“您的手机号已在另一设备登录iMeSSage。”

林时砚皱了皱眉，以为是诈骗短信，没理会。但手机又震了一下，这次是一条iMeSSage消息，来自一个没有保存在通讯录里的号码。

那个号码他认得。十二位数字，他看过太多次了，从第一条“别做梦了”到现在，他没有刻意背过，但那串数字已经刻在了他的脑子里。

消息只有一个字。

“在？”

林时砚盯着屏幕，心跳忽然加快了。他不知道自己为什么心跳这么快，只是一个字，一个标点符号都没有的单字，甚至不确定是不是在问他，还是发错了。

他打了两个字：“我在。”打完觉得太正式，删了。又打了一个字：“在。”又觉得太冷淡，像在敷衍。他把“在”删掉，打了一个“嗯”，又觉得“嗯”听起来像是不高兴。

他犹豫了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。

他又点亮屏幕，那条“在？”还安安静静地躺在对话框里，像一个等待被打开的礼物。

最后他回了两个字。

“我在。”

发出去之后他盯着屏幕，等着那个“正在输入”出现。但什么都没有。对话框里只有他的“我在”，孤零零地沉在最底下，像一颗石子丢进深水，没有激起任何涟漪。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。

林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，不想再看了。他翻了个身，把被子拉到耳朵，闭上眼睛。

十二点整的时候，窗外忽然响起烟花的声音。

不是那种小打小闹的窜天猴，是真正的、专业的、在广场上放的烟花。轰的一声，然后是第二次、第三次，一声接一声，震得玻璃都在轻轻发抖。彩色的光从窗帘缝隙里漏进来，红的、绿的、金的，一明一暗地闪，像有人在天上按快门。

林时砚睁开眼睛，看着天花板上烟花映出的光影。

新年了。

他忽然想起一件事，去年跨年的时候，他在奶茶店打烊后回到宿舍，方旭在下铺跟他对象打电话，声音很大，说什么“宝宝新年快乐”“明年一定要见面”。他不小心听到了，觉得有点肉麻，但现在想起来，那是一种很奢侈的肉麻。有人在跨年夜想念你，有人在新年的第一秒想起你，有人愿意花三毛钱一条的消息费跟你说一句“新年快乐”。