而他收到的，是一条只有一个字的、不知道用意为何的、发完之后就消失了的“在？”

手机又震了一下。

他几乎是条件反射地把手机翻过来，屏幕亮起来，照亮了他半张脸。

一条iMeSSage，还是那个号码。

这次有三个字。

“新年好。”

林时砚看着那三个字，在黑暗中坐了很久。

窗外烟花还在放，声音渐渐远了，色彩渐渐淡了。他握着手机，拇指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。打了又删，删了又打，来来回回很多遍，像一个不知道怎么下笔的学生面对一张空白的作文纸。

最后他发了三个字。

“新年好。”

一模一样。他没有加任何修饰，没有说“你也好”，没有加感叹号，没有加表情。只是把陆征发来的三个字，原封不动地还了回去。

不是故意的，他只是不知道该说什么。

“新年快乐”太亲密了，像只有熟人才会说。“元旦快乐”太正式了，像群发的。“谢谢”太奇怪了，像在回复一条慰问短信。

所以他选了最安全的“新年好”。平淡的，中性的，不咸不淡的，像一个不熟的人在过年的时候群发的那种消息。

发完之后他又等了很久，没有回复。

他把手机放回床头柜上，重新躺下去。烟花已经停了，窗外的天空恢复了黑暗，偶尔有一两声狗叫从远处传来，然后又归于安静。

他把被子拉上来，盖住半张脸，只留眼睛在外面。

窗帘缝隙里透进来一点点光，不是烟花的，是路灯的。那道光细细的，长长的，刚好落在他的枕头旁边，像一根银色的线。

他看着那根线，忽然想起那张黑色卡片上的字——“在家等我”。

明天就是元旦了。明天，陆征说会在家等他。

不，卡片上写的是“在家等我”，主语不是陆征，是林时砚。等的人是林时砚，被等的人是陆征。这个句式里，等待是林时砚的任务，到来是陆征的权利。

林时砚是那个坐在沙发上、看着时钟一分一秒走过的、不确定对方会不会来的、等的人。

就像在民政局门口，等了一个小时零十三分钟那样。

就像在晚宴上，等了整个晚上、最后只等到一句“那件棉服像垃圾袋”那样。

就像这二十二年的人生，一直在等一个不会来的东西那样。

林时砚闭上眼睛，他决定不期待了。

不是因为不想，是因为期待太累了。期待像手里捧着一捧水，你越想攥紧，水从指缝间漏得越快。到最后，手上什么都没剩下，只有湿漉漉的、冰凉凉的痕迹。

新年的第一个夜晚，他没有做梦。

也许做梦了，但醒来的时候已经不记得了。

第8章 期待变失望

元旦那天，林时砚醒得比平时早。

窗帘缝隙里的光还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮，冬天的太阳起得晚，六点钟外面还像半夜。

他拿起手机看了一眼——6:03，没有新消息。

他把手机扣回去，翻了个身。被子裹得很紧，暖气片嗡嗡地响着，陆正芳寄来的那个电热油汀他还开着，开到最低档，暖意像一层薄薄的膜覆在皮肤上。他盯着次卧的白色天花板，脑子里的念头像水里的浮萍，聚了又散，散了又聚。

陆征说的是“元旦，在家等我”。没有说几点。

“等我”是一个没有刻度的指令。可能是早上，可能是下午，可能是晚上，可能是一个模糊的、以他的时间为准的时刻，他什么时候到，什么时候就是“等”的终点。

林时砚不确定自己该不该主动问一句“你几点到”。问显得着急，不问显得不在乎。他到底是着急还是不在乎？他自己也分不清。

他起了床。叠被，洗漱，把厨房台面擦了一遍，把客厅茶几上的干花换了个位置。花瓣掉得差不多了，只剩下几朵干枯的绣球和满天星，颜色褪成了灰紫色，插在陶罐里，像一幅褪色的旧画。他把陶罐从茶几中间挪到了边上，想了想，又挪回了中间。

垃圾桶里的垃圾袋该换了，他换了一个新的。

冰箱里的菜不多了，他列了个清单，准备去趟超市。

他不知道陆征喜欢吃什么。仔细想，他对陆征的了解全部来自网络。百度百科上写着陆征出生于1999年，身高186Cm，体重75kg，血型AB，爱好是赛车和篮球。百科里没有写他喜欢吃什么菜。

他想了想，买了牛肉、西红柿、鸡蛋、土豆、青菜，还有一包速冻水饺。牛肉可以炖，西红柿可以炒蛋，土豆可以切丝，青菜可以清炒。这些都是他会的菜，不算好，但能吃。速冻水饺是备用的，万一陆征不喜欢他做的菜，至少还有饺子。