结账的时候他犹豫了一下，拿了两听可乐。不是因为他喝，是因为他在陆征的百度百科里看到过——“最喜欢的饮料：可乐”。

百科上说，陆征在采访里提过，他比赛前会喝一口可乐，“不是迷信，是习惯”。

百科没有说，录这个采访的记者后来在社交媒体上发过一段花絮：陆征说这句话的时候表情很淡，但眼睛里有光。那个记者写的是：“他谈起可乐的时候，比谈起冠军还认真。”

林时砚把两听可乐放进购物袋，又拿了一听给自己。

他不知道自己什么开始喝可乐的。大概是搬进澜湾之后，一个人吃饭的时候觉得太安静了，总得有点什么声音陪着。碳酸气泡在杯子里破裂的声音，细细密密的，像很小的雨打在玻璃上，能盖住碗筷碰撞的声响，让一个人吃饭这件事显得不那么冷清。

回到家，他把东西放好，开始准备午饭。

十点。他洗了米，用电饭煲煮上，然后把牛肉拿出来解冻。十点半，他开始切土豆，刀工不好不坏，切出来的丝有粗有细，但至少不连刀。他做菜的时候很专注，像在做一件需要认真对待的事情，每一步都按照顺序来。先烧水焯牛肉，撇去浮沫，捞出沥干；然后热锅凉油，放姜片蒜瓣爆香，下牛肉翻炒，加料酒、酱油、冰糖，倒水没过肉，盖上锅盖小火慢炖。

厨房里渐渐有了香味。牛肉的味道混着酱油和冰糖的甜咸，在抽油烟机的嗡嗡声里慢慢弥散开来，填满了整个客厅。林时砚站在灶台前，用铲子翻了翻锅里的肉，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠的、深褐色的，挂在牛肉的边缘，像一层釉。

他忽然觉得，这个画面像他小时候想象中的“家”的样子。

厨房里有香味，灶台上有锅，有人在等另一个人回来吃饭。

但那只是想象。真实的情况是，他不知道自己等不等得到那个人，也不知道那个人回来了会不会坐下来吃这顿饭。

十二点。牛肉炖了一个半小时，软烂了，颜色也好看。西红柿炒蛋做好了，土豆丝切得粗细不一，但炒出来脆生生的，味道不差。他把菜一样一样端上桌，摆好碗筷，两副。

然后他坐在餐桌前，等。

他没有动筷子。不是因为不饿，是因为他觉得应该等人齐了再吃。这是他在舅舅家学到的最顽固的习惯，等所有人坐下再动筷子，等长辈先夹菜再动筷子，等所有人都吃完了再收拾桌子。他习惯了等。

时间一分一秒地过。

他拿起手机，看了一眼，没有新消息。他把手机扣在桌上，拿起筷子，犹豫了一下，又放下了。

一点了，菜都凉了。

他把菜端回厨房，用微波炉热了一遍，重新摆上桌。牛肉热过之后汤汁收得更浓了，土豆丝变得软塌塌的，西红柿炒蛋里的西红柿出了很多水，颜色也不那么好看了。他坐在餐桌前，又开始等。

两点的闹钟响了，是他平时午睡的闹钟，他按掉了。

两点十五分，手机终于震了。

陆征发来一条消息：“路上堵车，晚点到。”

七个字，没有解释，没有歉意，没有预估的时间。只是“晚点到”，像在通知一个已经到了很久的人：我还要让你继续等下去。

林时砚回了两个字：“好的。”

然后他站起来，把菜端回厨房，犹豫了一下，没有热。怕热了又凉，凉了又热，反复几次菜就没法吃了。他把菜用保鲜膜封好，放在灶台边上，等陆征到了再热。

他回到客厅，坐在沙发上，打开电视。

电视里在播一个跨年晚会的重播，舞台上的歌手唱着一首他从来没听过的歌，歌词看不太懂，旋律也不太抓耳。他把音量调低，调到刚好能听见，但不至于吵的程度。电视的光一闪一闪的，在灰白色的墙壁上投下跳跃的影子，让空荡荡的客厅看起来不那么空。

天渐渐黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，林时砚没有开灯，客厅里只有电视屏幕的光，把家具的轮廓勾出来，模模糊糊的，像一幅未完成的水墨画。

他把手机拿起来看了无数次，每一次都没有新消息。

六点。距离他第一次把菜端上桌，已经过去了六个小时。

他开始想一些有的没的。陆征在哪儿堵车？从赛车场到澜湾的高速确实容易堵，但通常不会堵六小时。六小时够从省城开到邻省了。也许他说“晚点到”的意思是我今天过不来了，但我不想让你觉得我放你鸽子，所以先说晚点到，拖到晚上再说不来了，这样你等的总时长短一些，失望的程度轻一些。

林时砚想，如果真是这样，陆征还挺体贴的。