这个念头冒出来的时候他自己都觉得荒谬。一个放鸽子的人，被放鸽子的人还要替他想理由，找角度夸他体贴。这大概就是他的问题所在，他总是习惯性地替别人找理由，替舅舅找理由，替舅妈找理由，替那些欺负他的人找理由，好像只要理解了对方为什么这么做，被伤害这件事就会变得没那么疼。

六点半，手机响了。

不是消息，是电话。来电显示：陆先生。

林时砚接起来的动作太快了，快到他自己都没有意识到。他说了一声“喂”，声音比平时轻，像是在试探电话那头是不是真的有人在。

电话那头很吵。有引擎的轰鸣声，有人在喊什么，还有一个尖锐的、持续的警报声，是某种机械的报警信号。陆征的声音从那些噪音里挤出来，断断续续的，但说的內容林时砚听得很清楚。

“今天来不了了。”

顿了一下。

“车坏了。”

林时砚握着手机，张了张嘴，想说“没事”，但这两个字在喉咙里卡了一下。不是说不出口，是觉得说出来太轻了，轻到像敷衍。他被放了十个小时的鸽子，守着一桌子凉了又热、热了又凉的菜，从早上等到天黑，如果只说一句“没事”，那他的十个小时算什么？

但他还是说了：“没事。”

电话那头沉默了一瞬。

那一瞬很短，但林时砚在那短短的一瞬里听到了很多东西。噪音中的寂静，混乱中的停顿，喧嚣中的空旷。

“改天。”陆征说。

电话挂了。

林时砚把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字。通话时长：17秒。

十七秒。他等了十个小时，换来了十七秒。

他把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上，仰起头看着天花板。电视还在放，晚会的重播放完了，现在在播一个什么综艺节目，一群人在台上笑得很夸张，笑声被调低的音量压缩成一串闷闷的、像咳嗽一样的声响。

他忽然觉得很好笑。他在笑什么？他自己也不知道。也许是笑自己太认真了，陆征说“在家等我”，他就真的在家等了一整天。也许是在笑自己太天真，陆征说“改天”，他还真的在想“改天”是哪天。也许只是觉得整件事荒谬，一个被婚约绑在一起、在法律意义上最亲密的人，相处的全部內容就是“等”和“被放鸽子”。

他关了电视，把客厅的灯打开。灯光刺了一下眼睛，他眯了眯，适应了几秒钟，然后走进厨房。灶台上的菜还没热，保鲜膜上面凝了一层细密的水珠，透过薄膜能看到里面的牛肉，汤汁已经凝固了，变成一层深褐色的冻，裹在牛肉的表面上，看起来比热的时候还要好看。

他把保鲜膜揭掉，准备把菜倒掉。

拿起盘子的时候他犹豫了。这是牛肉，四十多块钱一斤的牛肉，他平时在食堂都舍不得打这么贵的菜。他看了三秒钟，把盘子放下来，给自己盛了一碗饭，就着凉了的牛肉、软塌塌的土豆丝和出水的西红柿炒蛋，把饭吃了。

菜确实凉了。牛肉的油脂凝固了，吃起来有点腻，土豆丝不脆了，软绵绵的，西红柿炒蛋变成了西红柿泡蛋。但他觉得味道还行，至少比食堂的套餐好一点，毕竟是自己做的。

他一个人把三盘菜都吃完了。不是因为他能吃，而是因为他不想倒掉。这是他花了一上午准备的，是他在超市里一样一样挑的，是他切的时候切到了手指甲，切土豆丝的时候刀滑了一下，指甲盖削掉了一小块，不深，但出了点血。他用创可贴缠了两圈，继续切。

这些事陆征都不知道。

陆征甚至不知道他准备了什么菜。不知道他切到了手。不知道他等了一整天。不知道他把电视打开又关掉、关了又打开。不知道他把冰箱里的牛奶检查了一遍又一遍，确保没有过期。不知道他在沙发上坐着坐着就缩成了一团，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，像一只被人放在纸箱里、放在路边、等着有没有人来领走的猫。

不知道他吃的第一口饭，是自己在新年第一天，一个人对着三盘凉了的菜，看着对面那副没有人用的碗筷，嚼了第一口。

米饭是软的，在嘴里越嚼越甜。

他嚼了很久才咽下去。

吃完饭，他洗了碗，把对面的那副碗筷收起来放回碗柜。擦灶台，擦餐桌，倒垃圾，拖地。一切都做完之后，他站在客厅中间，环顾四周，确认每一件东西都在它应该在的位置。

干花在茶几中间。拖鞋在玄关摆着，两双，一双整齐，一双歪斜。陆征那双黑色的运动鞋还在鞋柜上，鞋舌翻着，鞋带松着，从十月翻到了次年一月，没有人碰过，没有人动过，像一件被时间遗忘的装置艺术。