但他忽然觉得，这三个字好像也没那么冷。比起“别做梦了”，比起“我不会跟你结婚的”，比起“各过各的，别来烦我”，“知道了”已经像一句人话了。

他把手机放回去，重新闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。没有梦，没有烟花，没有等待。

第二天早上，他醒来的时候，窗帘缝隙里的光已经从灰蓝色变成了金黄色。太阳出来了，新年的第一个晴天。

他拿起手机看了一眼，没有新消息。

他把手机放在床头柜上，起床，叠被，洗漱，擦台面，摆正拖鞋。做完这一切，他走到玄关换鞋，准备去学校。

弯腰系鞋带的时候，他的余光扫到鞋柜。

陆征那双黑色的运动鞋，鞋舌翻着，鞋带松着。

跟昨天一样，跟之前的每一天一样。

林时砚系好自己的鞋带，站起来，拉开门。

冷风从走廊里灌进来，吹得他眯了一下眼睛。他在门口站了一秒，像是忽然想起了什么，回头看了一眼屋里。

客厅里干干净净的，茶几上放着干花，阳光从阳台的落地窗洒进来，在地板上铺了一大片金色的光。那个画面看起来很温暖，很像是有人在住的、有温度的家。

他看着那片阳光，忽然想起了陆征的消息——“知道了”。

他想，也许“知道了”就是陆征的“收到”，是“我知道了你说的那句话，我接收到了，我不打算展开讨论”。

也许对陆征来说，这就够了。

对林时砚来说，也够了。

他把门带上，锁好，转身走向电梯。

走廊里的声控灯在他走过去的时候亮起来，在他身后又灭掉了。一明一暗之间，他的影子从地板上消失又出现，像一个不断被擦掉又重写的铅笔字。

电梯到了，他走进去，按了一楼。

门关上之前，他又看了一眼走廊尽头的方向，那是通往楼梯间的方向，陆征上次来的时候，大概是从这里走的。他走的时候脚步声很快，很重，军靴踩在大理石地面上，每一步都像在跟地板吵架。

林时砚忽然想，如果有一天，陆征再走这条路的时候，脚步声会不会慢一点？

电梯门关上了，数字从10跳到9，跳到8，一直跳到1。

他走出单元门的时候，冬天的风迎面扑来，把他额前的刘海吹起来，露出藏在碎发下面的眉骨。他的眉骨其实长得很好看，线条利落，微微隆起，在眼睛上方投下一小片阴影，让他的目光看起来比平时更深、更沉。

他骑上自行车，链条嘎吱一声响，像一声叹息。

第9章 孤独

一月过得很慢，像一条被冻住的河，表面平滑，底下什么也看不清楚。

林时砚的生活恢复到了领证之前的状态。上课，去图书馆，奶茶店打工，回澜湾，睡觉。周末的时候多睡一个小时，把攒了一周的脏衣服洗了，把冰箱里的过期食品清理掉，给阳台上的绿植浇浇水，然后坐在沙发上发一会儿呆。

他发现自己发呆的时间变长了。不是在想什么具体的事情，就是脑子空空的，眼睛盯着一个地方，很久都不眨一下。回过神来的时候往往已经过去了十几分钟，他也不知道这十几分钟去了哪里，像是被人从日历上轻轻撕掉了，没有留下痕迹。

方旭约他吃过两次饭。第一次是考完那天，宿舍四个人去学校北门的小馆子吃了顿火锅。方旭点了很多肉，说是要庆祝“脱离苦海”，另外两个室友跟着起哄，要了几瓶啤酒。林时砚喝了两杯，脸红得像煮熟的虾，方旭笑话他酒量差，他也不恼，只是笑。

第二次是出成绩那天。林时砚考了系里第三名，方旭嚷嚷着要让他请客。林时砚请了，还是在北门的小馆子，这次没点火锅，点了几个炒菜。方旭吃到一半忽然问他：“砚哥，你过年回老家吗？”

林时砚的筷子顿了一下。

过年。他差点忘了这件事。舅舅家的年夜饭，舅妈的脸色，电视里的春晚，没有红包，没有压岁钱，没有人问他这一年过得好不好。这就是他过去十几年的春节，每一年都一样，像复制粘贴。

“回。”他说，“初二回。”

“除夕和初一呢？”

“在澜湾。”

方旭看了他一眼，嘴唇动了动，大概是想问“你老公呢”，但最终没有问出口。他往嘴里塞了一块回锅肉，含混地说了一句：“那你自己注意安全。”

林时砚点了点头。

二月初，寒假开始了。

奶茶店也放假了，周老板说初八再开门，让林时砚好好休息几天。林时砚说好，然后发现自己忽然有了大段的、空白的、不知道该拿来做什么的时间。