他在澜湾的房子里走来走去，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走到书房，从书房走回客厅。一百四十平的房子，他来来回回走了很多遍，像一只被关在笼子里的仓鼠，沿着同一个路线反复转圈，以为自己在移动，其实哪里都没去。

他试着看书。《现代汉语词典》里的便利贴和黑色卡片他已经不翻了，但词典本身还在书架上，他有时候会拿下来随便翻翻，看那些字的释义。“等”——“等候，等待。例：等车，等机会。”没有“等人”的例句。

他把词典放回去，又拿起来，又放回去。

来回重复了几次之后，他意识到自己不是在看书，是在焦虑。一种没有来由的、弥散的、像雾一样笼罩着整个胸腔的焦虑。不

二月五号，腊月二十六。

林时砚去超市买了年货。对联、福字、窗花、糖果、瓜子、花生，还有一箱饮料。他在超市里推着购物车慢慢走，看到什么拿什么，拿的时候没有想太多，回到家才发现买了很多他一个人根本吃不完的东西。

他把对联贴在大门上，“福”字贴倒了。小时候听人说“福倒了”就是“福到了”，他不知道是不是真的，但还是照做了。窗花贴在客厅的落地窗上，红色的剪纸在阳光下面很鲜艳，给那个灰白色调的客厅添了一点过年的气氛。

他坐在沙发上，打开电视，换到春晚的彩排直播。主持人正在采访一个相声演员，说得很热闹，观众的笑声很大。他把音量调大了一些，大到整个客厅都充满了人声，像有很多人在他家里做客。

然后他去了厨房，开始包饺子。

他不会包。他以前在舅舅家只负责擀皮和剁馅，包饺子是舅妈的事。他试着把馅放在皮中间，对折，捏边，捏出来的形状歪歪扭扭的，像一个没长好的南瓜。他包了三十多个，有的大有的小，有的站得住有的站不住，排成一排放在案板上，像一支打了败仗的军队。

他拍了张照片，想发给谁看看。通讯录从头滑到尾，最后停在了“陆先生”上。

他没有点进去，他把照片删了，继续包。

腊月二十八，陆正芳打来电话。

“时砚，过年怎么安排的？”她的声音带着笑，背景音里有人在说话，像是在某个聚会上。

“回舅舅家，初二回去。”林时砚说。

“除夕呢？一个人？”

“嗯。”

电话那头沉默了一秒。陆正芳说：“阿征除夕晚上有活动，可能要晚点才能回来。你要是觉得一个人没意思，来阿姨家吃年夜饭？”

林时砚想了想，说不用了，他跟舅舅说好了初二回去，除夕就在澜湾待着，不折腾了。陆正芳没有勉强，说了句“那你自己照顾好自己”，挂了电话。

林时砚握着手机，站在阳台上。冬天的风从窗外灌进来，冷得他缩了缩脖子。他看着远处城市的轮廓，高楼之间的缝隙里能看到一小片灰色的天空，没有云，没有鸟，什么都没有。

陆征除夕有活动。他没有告诉自己。没有说“我除夕不回来了”，没有说“你不用等我”，什么都没有。不是刻意隐瞒，大概只是他不需要告诉自己。他们的关系从始至终都是不对等的，陆征是发布信息的那一方，他是接收信息的那一方。

除夕。

林时砚起得很早，把家里彻底打扫了一遍。擦窗台，拖地板，换床单，洗窗帘。窗帘拆下来的时候他才发现这东西比他想象的重很多，一个人挂不回去，踩着凳子挂了三次才挂好，差点从凳子上摔下来。

下午四点多，他开始准备年夜饭。

他做了四个菜：红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，一个什锦砂锅。鱼是超市买的鲈鱼，他学着网上的教程做的，卖相一般，但尝了尝味道还行。排骨炖了一个多小时，糖醋汁收得浓稠，色泽红亮，是他所有菜里做得最好的一道。他做菜的时候一直放着春晚的预热节目，主持人的声音和音乐声填满了整个厨房，让他觉得自己不是一个人在做年夜饭，而是有很多人陪着他。

六点，菜做好了。他把菜一样一样端上桌，摆好碗筷，两副。

然后他坐在餐桌前，等。

他知道陆征不会来。陆正芳说了，他除夕有活动。他不是在等陆征，他只是在等，习惯性的等。

他看着桌上的菜，热气一缕一缕地往上飘，在空气中散开，像墨滴进水里，慢慢地、不可逆转地消失。热气消失之后，菜的表面凝出了一层薄薄的水汽，亮晶晶的，像一层透明的釉。

他拿起筷子，夹了一块排骨，放进对面那只空碗里。

“新年快乐。”他说。