声音很轻，轻到连他自己都差点没听见。

然后他给自己夹了一块，开始吃。

春晚八点开始。他坐在沙发上看了一会儿，觉得没什么意思，换台，换了一圈又换回来。歌舞，小品，相声，魔术，一年一度的节目单，跟去年差不多，跟前年差不多，跟任何一年的除夕都差不多。电视里的观众在笑，他也跟着笑了一下，但那个笑容没有到达眼睛。

快十二点的时候，他的手机开始震动。各种群发的祝福消息，一条接一条，像雪片一样涌进来。有同学发的，有奶茶店同事发的，有方旭发的——“砚哥新年快乐！明年发大财！”后面跟了三个红包的表情。

他都回了，统一的“新年快乐”，后面加一个感叹号。

最后一条消息是唐艺发的，不是群发，语气一看就是专门写的：“砚哥，一个人过年不孤单吧？要是不开心可以找我聊天，我今天熬夜哦！”

林时砚看了那行字一眼，眼眶忽然有点热。

不是因为孤单，是因为有人知道他会孤单。

他回了一条：“没事，我挺好的。新年快乐！”

十二点，窗外的烟花准时炸开了。比跨年夜的那场更大、更密、更响，天空被染成了红色和金色，火光透过窗帘在客厅里闪烁，像有人在用手电筒快速地在墙上画圈。电视里的主持人开始倒计时——十、九、八、七——观众的声音越来越大，越来越激动——六、五、四、三、二、一——新年好！

电视里的人都在笑，都在拥抱，都在说新年快乐。

林时砚坐在沙发上，一个人，膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上。

他的手机又震了一下，他低头看。不是群发，是一条消息，来自陆先生。

四个字。

“新年快乐。”

没有表情，没有标点，没有多余的字符。跟跨年夜那次的“新年好”不一样，这次是“新年快乐”。“快乐”比“好”重一些，近一些，像迈了一小步。

林时砚看着那四个字，手里握着手机，屏幕的光映在他的脸上，把他睫毛的影子拉得很长很长，投在颧骨上。他的表情在那一瞬间很难描述。

他打了两个字：“你也是。”发出去之后又觉得太短了，但再打字已经晚了。

手机又震了。

陆先生：“吃了没？”

三个字，像一位长辈在饭桌上的问候。但林时砚知道陆征不是长辈，他不会用那种语气跟任何人说话。这三个字从陆征的手机里发出来，有一种微妙的、说不清的违和感。

他回：“吃了。”

陆先生：“什么？”

林时砚想了想，把桌上一盘菜拍了一张照片发过去。红烧鱼已经吃了一半，卖相不好，但他没有别的照片。发完之后他后悔了，想撤回，但手指没来得及点。

陆先生看了那张照片，过了十几秒才回：“就你一个人？”

林时砚的手指在键盘上停了一下。这是陆征第一次问他关于“一个人”的事。之前的对话里，他们是两个平行的、互不相交的存在，陆征从来没有关心过他是跟谁吃饭、跟谁过年、跟谁度过那些漫长的、无人问津的日夜。

他回了一个字：“嗯。”

然后他等他回复。

陆征的状态变成了“正在输入”，闪了几秒，又停了。然后又闪了几秒，又停了。

最后一条消息过来了，很短。

“早点睡。”

这句话的意思好像是我不跟你聊了，你去睡觉吧，对话结束了。

林时砚回了两个字：“好的。”

他把手机放下，靠在沙发上。电视里的春晚还在继续，一个相声演员正在说一段关于租房子的段子，观众笑得很开心。他听了两句，没有笑，拿起遥控器关了电视。

客厅突然安静下来。烟花的响声从窗外传进来，闷闷的，被玻璃隔了一层，像隔了一个世界。

他站起来，把桌上的剩菜收了，碗洗了，灶台擦了，垃圾倒了。一切都做完之后，他站在客厅中间，看了一眼茶几上的干花。花瓣已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干和几颗干枯的绣球花头，灰褐色的，像一束枯萎的标本。

他拿起那个陶罐，把枯枝拔出来，用纸巾把罐子擦干净，放回了原处。空罐子立在茶几中间，像一个等待被填满的容器。

他站在茶几前看了那个空罐子几秒钟，然后转身回了次卧。

躺在床上，他翻来覆去地想那条消息——“吃了没？”“什么？”“就你一个人？”“早点睡。”

四句话。短短的，平平淡淡的，但每一句话都比之前所有的消息加起来还要长。

林时砚不知道这算不算进步。但他觉得，这至少不是一个后退的信号。