中午吃饭的时候，亲戚们的聊天话题不可避免地转到了他身上。

“时砚那个婚约，到底是怎么回事啊？”二姨夹了一筷子菜，语气像是在聊今天的天气，但眼神很认真，“对方家里条件那么好，人家不嫌弃咱们？”

沈丽华的筷子在盘子里顿了一下。林建国的脸色沉了沉，但没有说话。

林时砚低着头，安静地吃着碗里的饭。他不擅长应付这种场面，他不知道该说什么。说“不嫌弃”是撒谎，说“嫌弃”是自取其辱。所以他选择不说话。

二姨没有得到回应，也不尴尬，自顾自地往下说：“我听你舅妈说，陆家那个小孩是赛车手？那种工作多危险啊，万一出个事……”

“二姐。”林建国终于出声了，声音不大，但语气很硬，“吃菜。”

二姨张了张嘴，看了看林建国的脸色，识趣地把剩下的话咽了回去，端起酒杯跟旁边的人聊别的去了。

林时砚把碗里的饭吃完了，站起来收碗。沈丽华说“你放着，我来”，他说“没事，我来”。他把碗收进厨房，打开水龙头开始洗。水很凉，凉得手指发僵，他把水温调高了一点，热水冲在冻僵的皮肤上，先是一阵刺痛，然后慢慢变成了暖意。

沈丽华跟了进来，站在他身后，欲言又止了几次，终于开了口：“时砚，你别听你二姨瞎说。”

“我知道。”林时砚低着头洗碗。

“你跟陆征……到底怎么样？”沈丽华的声音低下去，低到只有两个人能听见，“他对你好不好？”

这是林时砚最怕的问题。不是因为他不知道答案，而是因为答案太长了，长到不知道怎么概括。陆征对他好不好？这个问题不能用“好”或“不好”来回答。陆征没有打过他，没有骂过他，没有摔过他的东西，没有在任何实质性的意义上伤害过他。从这个角度说，陆征比这个世界上很多丈夫都要“好”。

但陆征也没有对他“好”过。没有关心过他吃没吃饭，没有问过他冷不冷，没有在他等了一整天之后说一句“辛苦了”。他们之间最大的善意，就是彼此不打扰。

“还行。”林时砚说。

沈丽华看着他的背影，肩膀窄窄的，棉服的肩线已经洗变形了，往下塌着，显得他的肩更窄了。她说了一句让林时砚洗碗的手停下来好几秒的话。

“时砚，你要是过得不开心，就回来。舅妈虽然嘴上不饶人，但这个家永远有你的地方。”

林时砚低着头，水龙头的水还在哗哗地流。他盯着水槽里那些浮动的泡沫，看了很久。他没有回头，声音从喉咙里挤出来，有点哑。

“舅妈，水凉了。”

沈丽华没再说话，转身出去了。

厨房里只剩他一个人。他把最后一个碗从水里捞出来，放在沥水架上，关掉水龙头。水声消失之后，房间里安静得能听到自己心跳的声音。咚，咚，咚，一下一下的，不急不慢，像一个老旧的摆钟，提醒你还活着，仅此而已。

他用围裙擦了擦手，站在厨房的窗户前，看着院子里那棵枇杷树。冬天的枇杷树叶子还是绿的，厚厚的，油亮亮的，在灰色的天空下显得格外鲜亮。树下停着一辆小孩的玩具车，红色的，塑料的，大概是哪个亲戚的小孩带来的。

林时砚看着那辆玩具车，忽然想起很久以前的事。

他大概五六岁的时候，也想要一辆这样的玩具车。他在商场的玩具柜台前站了很久，眼睛盯着那辆红色的、可以坐进去开的小车，看了一遍又一遍。他没有跟任何人说，因为他知道不会有人给他买。后来他每次路过那个柜台都会去看一眼，直到有一天那辆车不见了，被别人买走了。他站在空荡荡的柜台前，没有哭，没有闹，转身走了。

后来他再也没有想过要一辆玩具车。

不是不想要了，而是学会了不想。

他现在跟那时候一样。他学会了不想陆征，不想“如果”“万一”“也许”，不想那些不可能发生的事情。他学会了自己做饭，自己过节，自己跟自己说话，自己回答自己提出的问题。

他学会了跟自己相处。这是他这辈子学得最成功的一件事，也是最失败的一件事，因为他不应该这么擅长孤单。

下午三点，林时砚坐大巴回了市里。沈丽华给他装了一袋子年货——腊肉、香肠、自家做的辣酱，还有一个保温袋，里面是早上刚包的饺子。她说“带回去放冰箱，想吃的时候煮一煮就行”，林时砚接了，说了谢谢。

大巴在高速上开了一个半小时，到站的时候天已经快黑了。他转公交车回到澜湾，刷卡进小区的时候保安喊了他一声：“林先生，新年好！有你的快递！”