他签收了，盒子不大，抱在手里有点沉。他上了楼，拆开，是一个电饭煲。新的，还是某个名牌，价格应该在四位数以上。

没有卡片，没有便条，没有寄件人信息。但林时砚知道是谁寄的。不是陆正芳，因为陆正芳寄东西会写她的名字和电话。不是陆征，因为陆征不会想到寄一个电饭煲，他甚至不知道林时砚缺一个电饭煲。

是陆正远。

那个只见过两面、加起来说了不到二十句话的、沉默寡言的陆正远。他在年夜饭的饭桌上见过陆正远两次，两次都隔着半张桌子，没有说过一句单独的话。但这个人知道他家没有好用的电饭煲，知道他一个人过年，知道他不会开口要任何东西。所以他寄了一个，不署名，不写卡片，不留任何痕迹，好像这件东西一直就在那里，只是林时砚之前没发现。

林时砚把电饭煲从盒子里拿出来，银色的，表面很光滑，摸上去凉凉的。他把旧的那个从舅舅家带来的、用了七八年的、內胆涂层已经斑驳脱落的老电饭煲从厨房台面上拿下来，换上了新的。

新电饭煲插上电的时候发出了一声很轻的“滴”，蓝色的显示屏亮起来，上面显示着时间。他把手放在电饭煲的顶上，那地方微微发热，暖暖的，像一个很小很小的太阳。

他看着那个显示时间的蓝色屏幕，站了很久。

然后他打开手机，给陆正远发了一条感谢的消息。没有写太多，只有一句话：“伯伯，电饭煲收到了，谢谢您。”

回复来得很快，只有两个字。

“嗯。用。”

他不知道陆正远为什么要加那个句号。也许只是习惯。也许是觉得“嗯用”太像是连在一起的，加个句号断开，显得不那么随便。

林时砚把手机放在沙发上，去厨房拆沈丽华给他的那袋子年货。腊肉和香肠要挂起来风干，辣酱要放冰箱，保温袋里的饺子也要放进冰箱。他打开保温袋，一个一个地数。

共六十个。白菜猪肉馅的，包得齐齐整整，每一个的褶子都差不多，像是用模具压出来的。沈丽华的手艺一直很好，这一点林时砚从小就知道。

他把饺子放进冷冻层，一个挨一个，摆得很整齐。摆完之后他数了数冷冻层里能吃的东西。速冻水饺两袋，腊肉一块，香肠三根，辣酱一罐，鸡蛋六个，牛奶两盒，还有一些零碎的蔬菜和调料。

够他吃一周的。

他关上冰箱门，又打开了。

他看了一眼冰箱门內侧的便利贴——陆征贴的那张“牛奶2月10日过期，记得喝”，还在。他一直没有撕，不是因为忘了，是因为他想留着。这张便利贴是陆征在这间房子里留下的唯一一行字，像一个人在沙滩上踩出的脚印，你知道潮水会把它冲掉，但你还是在它消失之前多看了几眼。

2月10日已经过了。

牛奶早就过期了，他上个月就扔了。但便利贴还在。他把便利贴揭下来，想看背面有没有字，可惜没有。

他重新贴回去。不是贴在冰箱门上了，是贴在了电饭煲的侧面。蓝色的显示屏旁边多了一张白色的便利贴，像两个时代的产物并排站在一起，一个发着冷光，一个泛着黄。

林时砚看着那个画面，忽然笑了一下。

他关了厨房的灯，回到客厅，在沙发上坐下来。

电视没开，灯只开了落地灯那一盏，暖黄色的光像一滩融化的黄油，摊在沙发周围。

他闭着眼睛，脑子里有很多声音在说话。舅妈说的“过得不开心就回来”，二姨说的“人家不嫌弃咱们”，陆征说的“各过各的，别来烦我”。这些声音交错在一起，像收音机里串了台，好几个频道同时播放，什么都听不清楚。

他想找一个安静的地方，但他在自己脑子里都找不到一个安静的地方。

手机震了一下。

他没有马上看。等了十几秒，才拿起手机，解锁。

陆先生：“在澜湾？”

林时砚愣了一下。这是陆征第一次问他的行踪。不是“你在哪”，不是“你去哪了”，是“在澜湾？”——一个闭合的、答案是“是”或“不是”的问句。不需要解释，不需要描述，只需要确认。

林时砚回了：“嗯。”

陆先生：“几号回去？”

回去？回哪儿？回学校？回舅舅家？还是回澜湾？林时砚不确定陆征说的“回去”是什么意思，因为对陆征来说，“回澜湾”是“回家”，对林时砚来说，“回澜湾”也是“回家”。

他回了一个字：“？”

陆先生大概觉得他理解能力有问题，打了更完整的句子：“你学校几号开学？”

林时砚说：“二月二十五。”