陆先生沉默了。过了大概一分钟，发来一条：“我有比赛，二十号走。回来之前把我房间打扫一下。”

原来不是问他什么时候回来，是告诉他——“你要在我走之后打扫我的房间”。

“回来之前”这四个字很有趣。它暗示了“回来”这个动作——谁回来？陆征回来。什么时候回来？不知道。但不管什么时候回来，在他的预期里，林时砚应该已经把房间打扫干净了。

林时砚回了两个字：“好的。”

这是他最常用的两个字。不是因为他没有别的话说，而是因为在陆征面前，他所有的情绪表达都是多余的。

所以他只说“好的”。安全，得体，不会出错。

他把手机放到一边，看着头顶的吊灯发呆。吊灯开着，光芒四射，把整个客厅照得像白昼一样明亮。但他觉得暗，不知道为什么，明明灯开着，他还是觉得暗。

第10章 暴雨前的宁静

开学前一周，林时砚把陆征的房间打扫了一遍。

他选在二十号之前打扫。不是因为陆征要求的，而是他觉得应该做。林时砚很擅长执行别人明确说出来的要求。这是他从小练出来的本领：听话，照做，不出错。

主卧的门他一直关着，从搬进来到现在，他进去的次数一只手就能数过来。每一次他都是进去就出来，没有多停留，没有东张西望，像一个训练有素的保洁人员，完成工作，退出房间，带上门。

这次他带了一个盆、一块抹布、一瓶清洁剂，还有吸尘器。

推开门的时候，房间里有一股淡淡的、说不上来的味道。或许是陆征身上的味道，又或者是陆征留在这间房间里的气息。

林时砚站在门口，深深地吸了一口气。不是故意的，是身体的本能反应。就像你路过一家面包店，闻到黄油和糖的味道，鼻子会自动工作，不需要大脑下指令。

然后，他开始打扫了。

床单该换了，他把旧的床单扯下来。深灰色的，纯棉的，摸上去质感很好，不是他在超市买的那种打折款。他把床单团成一团放进洗衣篮里，从柜子里找出一套新的，浅灰色的，叠得方方正正，像商场里刚拆封的样品。他抖开床单铺上去，四个角塞进床垫下面，拉平，用手掌把褶皱一下一下地抚平。

他铺床单的手法很熟练。在舅舅家的时候，他负责全家的床铺，从小学一直铺到高中毕业，铺了整整十年。他知道怎么把床单的四角折成四十五度角，怎么把多余的布料整齐地塞进去，怎么让床面看起来像酒店一样平整。这些都是他自学的手艺，没有人教他，因为他不想让舅妈觉得他连这点小事都做不好。

铺完床单，他又套了被套。被子是羽绒的，很轻，但很大，一个人套起来有点费劲。他把被子塞进被套的两个角，抓住抖了两下，被套没抖平，反而把自己裹进去了。他从被套里挣扎出来的时候，头发乱了，呼吸有点急，额头上冒了一层薄汗。

他看着自己狼狈的样子，忽然笑了一声。

如果陆征此刻推门进来，看到他被裹在被套里的样子，会是什么表情？大概还是那张面无表情的脸，然后说一句“你在干什么”，语气像是在看一个不请自来的闯入者。

林时砚把被套抖平了，被子在里面服服帖帖的，四个角都到位了。他把被子叠好放在床尾，开始擦灰。

床头柜、衣柜门、窗台、书桌。他把每一个平面都擦了一遍，清洁剂喷上去，用湿抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，没有留下水渍。书桌上什么都没有，光秃秃的，连一支笔都没有，像一间没有人用过的酒店客房。事实上，陆征确实很少用这张桌子，他回来的时候大概只是睡觉，连坐在这里看手机都懒。

衣柜他打开了。里面的衣服不多，几件T恤，两件卫衣，一套西装——就是晚宴那天穿的那套，送洗之后挂在衣柜里，塑料袋都没拆。林时砚看了一眼那套西装，想起那天晚上的事，想起陆征站在舞台上说“感谢我的家人”，想起他坐进车里说“那件棉服像垃圾袋”。两句话间隔不到两个小时，一句让他觉得自己被看到了，一句让他觉得自己不该被看到。

他把衣柜门关上，没有擦里面的灰。因为他觉得那些衣服是陆征的私人领域，他不应该把手伸进去，即使他们的结婚证上写着彼此是“配偶”，即使他此刻正在替陆征铺床单、换被套、擦桌子。

有些界限不是法律能定义的。

吸尘器吸完了地板，他把机器收好，站在房间中间环顾四周。床铺平整，桌面光洁，地板一尘不染，空气里有清洁剂的柠檬味和陆征残留的、那个说不清的混合气味。两种味道交织在一起，像两个人站在一起，但各自散发着各自的气息，没有融合。