林时砚觉得这大概就是他和陆征的关系，存在于同一个空间里，但各自散发着各自的气息，没有融合，也不会融合。

他把房间门带上，回到客厅。

沙发上的手机亮了一下，是一条推送新闻：“TRS车队出征新赛季，陆征：今年目标是卫冕。”他点进去看，是一篇简短的赛前采访，配了一张陆征训练时的照片。照片里的他穿着赛车服，头盔夹在腋下，眼神看着镜头，嘴角微微上扬，那个表情林时砚很熟悉。不是在对着你笑，是让你知道他不需要对你笑。

采访的最后一段，记者问：“新年有什么特别的计划吗？”

陆征的回答是：“比赛。赢。别的没什么。”

“别的没什么”——包括他吗？

林时砚把文章关了，手机放下，去了厨房。他从冰箱里拿出沈丽华包的那袋饺子，煮了十五个，蘸着醋吃了。饺子凉得很快，吃到第十个的时候已经温吞了，但他还是一口气吃完了，把盘子洗了，扣在沥水架上。

晚上九点多，外面下起了雨。

是二月份特有的、又冷又硬的冬雨，打在窗户上啪嗒啪嗒的，像有人在用石子砸玻璃。林时砚坐在沙发上听了一会儿雨声，觉得有点冷，把小太阳从次卧搬到了客厅，开到中档。橘红色的光从散热孔里透出来，在地板上画出一格一格的暖色，像一个微型的、只属于他一人的壁炉。

他蜷在沙发上，盖了一条毯子，手机拿在手里，屏幕的亮光把他的脸照得发白。他翻来覆去地看着那条新闻的最后一句——“别的没什么。”四个字，轻飘飘的，像一张没有写地址的明信片，你不知道它是寄给你的还是随便扔在路边的。

他又搜了一下陆征的名字，这次看的是百度百科。页面跟上次看的时候差不多，信息没有更新，还是在陆征的名字下面写着“配偶：林时砚”。他没有在任何一个公开场合提过这个“配偶”的存在，百度百科的词条大概是从民政局的公开信息里抓取的，不是他自己填的。这就像他们之间的关系——存在，但不被承认；真实，但不被提及。

林时砚把百科页面截了个图，存进了手机相册里。截图里只有“配偶：林时砚”这一行，别的都没有。他也不知道自己为什么要截这个图，大概是觉得这个页面哪天说不定就改了，“配偶”那一栏会变成“无”或者直接消失。

他存完截图，把手机扣在沙发扶手上，闭上眼睛。雨声很大，小太阳嗡嗡地响，两种声音混在一起，像一首没有旋律的二重奏。他想在这首二重奏里放松下来，但脑子里的那根弦始终紧绷着，像一把被拧到最紧的吉他，稍微碰一下就会发出刺耳的声音。

十一点的时候，他坐起来，拿起手机，翻到陆征的对话框。上一次聊天还是除夕夜，陆征问他“吃了没”“就你一个人”“早点睡”。已经过去快二十天了，中间没有任何联系。二十天里，他换了床单，打扫了房间，回了舅舅家，煮了舅妈包的饺子，收到了陆正远寄的电饭煲，把陆征的便利贴从冰箱门移到了电饭煲上。这些事，陆征一件都不知道。

他打了一行字：“主卧打扫完了。”

想发，又觉得这个邀功的姿态太明显了，像是在说“你看，你让我做的事我做了，你可以夸我一句吗”。他删掉了，换成了“房间打扫了”，仍然觉得不对。又换成“你交代的事做好了”，这个更糟，听起来像个秘书在汇报工作。他折腾了几分钟，最后什么都没发，把手机丢到沙发另一头，整个人缩进毯子里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

窗外雨越下越大，雨声从啪嗒啪嗒变成了哗啦哗啦，像有人在天上倒水。林时砚用毯子盖住耳朵，那声音还是往里钻，绵绵不绝的，像一群蚂蚁在啃噬他的神经。

他闭上眼睛，在心里默数。

一、二、三、四、五——数到一百二十七的时候，脑子里的念头又飘走了，飘到了陆征身上。他想起那张“元旦，在家等我”的黑色卡片，现在跟结婚证一起躺在床头柜的抽屉里。卡片上的字是印的，“等我”那两个字比别的字粗一些，他一直觉得那不是印刷问题，但也不觉得那是故意的。也许只是他看错了，也许只是他想多了。

陆征说的每一句话，他都想多了。“各过各的，别来烦我”——他想多了，觉得这句话的意思是“我不喜欢你”。“不会跟你结婚的”——他想多了，觉得这句话的意思是“我看不上你”。“感谢我的家人”——他想多了，觉得这句话可能包括他。“新年快乐”——他想多了，觉得这句话也许意味着什么。