然后他走了。

他没有敲次卧的门。不是因为次卧的门关着，而是因为他不想敲，或者不知道敲开了该说什么。

林时砚把手机握在手心里，拇指在屏幕上悬了很久。他想问“你为什么不叫我”，但又觉得这个问题不需要问。因为他们之间的关系还没有近到可以“叫”对方的程度。陆征不会在凌晨一点四十七分发短信说“别做梦了”之后，时隔三个多月，忽然在某一天敲开次卧的门，对一个他不想结婚的人说“我回来了”。

那不是陆征会做的事。

林时砚把已经打好的“你下次回来可以叫我”一个字一个字地删掉了。然后他打了一行新的：“好的，知道了。”

发出去，陆先生没有回复。

林时砚把手机放在床头柜上屏幕朝下，重新躺下去。他知道陆征不会回了，对话已经结束了。从他发“好的，知道了”的那一刻就结束了。这句话是句号，不是逗号，不是省略号，是句号，画上了，翻篇了，到此为止。

但他睡不着，他翻来覆去地想一件事。陆征昨天回来的时候，有没有看到电饭煲上贴的那张便利贴？“牛奶2月10日过期，记得喝。”那是陆征自己写的字，潦草到几乎认不出来，贴在冰箱上两个多月，被林时砚转移到电饭煲上，蓝色的显示屏旁边多了一张泛黄的纸。陆征如果看到了，会怎么想？会觉得林时砚太寒酸了，连一张便利贴都舍不得扔？还是会觉得林时砚太奇怪了，把一张过期的便利贴当宝贝一样留着？

他不知道，但他希望陆征看到了。

这个念头冒出来的时候，他觉得自己很可笑。他像一个小孩子做了一件自以为很重要的事，躲在门后面，等着大人推门进来的时候看到它、注意到它、夸他一句“做得好”。可是大人没有推门，或者说推门进来了但没有看他藏东西的那个角落，他精心准备的那个画面，在大人眼里不过是房间里诸多不会说话的东西之一，跟床单、桌子和衣柜一样，不值得多看一眼。

窗外的雨声小了一些，从哗啦哗啦变成了淅淅沥沥，像一面鼓被越敲越轻，最后只剩下手指轻轻叩击鼓皮的声音。林时砚把被子拉到下巴，蜷缩成一个球，膝盖抵着胸口，把自己缩到最小。这是他最熟悉的睡姿 ，防御性的，把自己包起来，不让任何东西伤害到暴露在外面的部分。

第11章 意味不明

二月二十号，陆征走了。

林时砚不知道他具体是几点走的。他只知道自己早上起来的时候，主卧的门开着一条缝。他犹豫了一下，推门进去。床单还是他铺的那套浅灰色的，被子叠得整整齐齐，不是他叠的那种方方正正的豆腐块，而是随意地折了两折，像一卷没铺开的毯子。衣柜的门没有关严，他拉开看了一眼，那套西装还在，但少了几件T恤和一件卫衣。那个写着“NO CO-DRIVER”的头盔还在床头柜上，位置没动，但方向转了一点。原本面朝左，现在面朝右，像一个人睡醒了之后转过头看了一眼窗外。

陆征回来过，又走了。来时没有通知，走时没有告别。

林时砚把衣柜门关好，退出主卧，带上了门。他在走廊里站了几秒钟，低头看了看自己的拖鞋。棉的，蓝色的，超市买的，三十九块一双。他的目光从拖鞋移到地板上，又从地板移到墙上，又从墙上移到天花板上。房子还是那个房子，安静，空旷，干净。跟昨天一样，跟陆征来之前的每一天一样。

但不一样的是，床单是新的，是因为陆征要睡才换的。被子是铺开的，是因为陆征睡过了。空气里有洗发水和洗衣液的味道，是陆征留下的。这些都说明一件事，这间房子不只是他一个人的了，它有另一个主人了，即使那个主人不常回来，即使那个主人回来了也不跟他说话，即使那个主人跟他之间的关系冷得像二月份没开暖气的客厅。但他是主人，不是客人。他和林时砚一样，都是这间房子的主人。

这个念头让林时砚觉得，自己好像没那么孤独了，但也只是好像。

开学了。

大三下学期，课比上学期多了两门，一门古代汉语，一门中国现当代文学史。林时砚把课表存进手机相册里，设置成壁纸，每天看一眼就知道今天要上什么课。他的课表排得很满，周一到周五几乎没有整块的空闲时间，但他还是在缝隙里塞进了奶茶店的排班，周一周三下午各三小时，周六全天。周老板说寒假胖了一圈，店里生意好，让他多来几次，他答应了，因为他需要钱，不是因为缺钱，而是因为他不想动陆正远给的那张卡。