那张卡他查过一次余额，还是在领证后不久。二十万，一分没动。不是不想动，是不敢动。动了就欠了，欠了就还不清了，他不喜欢欠别人。

二月最后一天，林时砚在奶茶店打工的时候，遇到了一个人。

那人推门进来的时候带进来一阵冷风，门上的风铃叮叮当当地响了几声。当时林时砚正蹲在柜台后面整理吸管的库存，听到风铃响站起来，说了一句“欢迎光临”，然后愣住了。

是周逸舟，车队赞助商代表，晚宴上跟他说过几句话的那个男人。他今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，围着一条深蓝色的围巾，看起来比他穿西装的时候更随和一些，但那种随和是精心设计过的。大衣的剪裁、围巾的系法、手里拿的那杯还没喝完的美式，都在说“我不是随便路过，我是刚好路过”。

他摘下墨镜，看着林时砚笑了一下：“还真是你。远远看到窗口有人在擦杯子，就觉得像你。”

林时砚手里的抹布还攥着，他没来得及放下。他不知道周逸舟为什么会出现在这里，也不知道该用什么态度对待一个见过一面、说过几句话、但谈不上认识的人。他选择了最安全的、礼貌的、保持距离的微笑。

“周先生，喝什么？”

周逸舟看了看墙上的菜单，点了杯拿铁，多加一份浓缩。“别叫我周先生，叫逸舟就行，或者周哥。”他扫码付了钱，靠在柜台边上，看着林时砚做咖啡。他的目光不重，不黏，但很稳定，像一盏不刺眼的灯，一直照着某个方向，不会闪，也不会灭。

林时砚做咖啡的时候没有说话。他不是一个在做事的时候能同时聊天的人，做任何事都是。洗碗的时候不聊天，拖地的时候不接电话，煮饺子的时候不看手机。他把所有注意力放在正在做的事情上，不是因为专注，而是因为怕出错。他从小就怕出错，因为出错的代价太大了。在舅舅家，摔一个碗会被说一个星期。

他把做好的拿铁放在柜台上，杯盖盖好，纸巾递过去。周逸舟接过来，没有走，低头啜了一口，说：“做得挺好。”

林时砚说谢谢，然后不知道该说什么了。柜台后面没有别的客人，唐艺今天没班，店里只有他一个人。空气安静了几秒，周逸舟似乎意识到了他的不自在，主动打破了沉默。

“我公司在附近，经常来这条街买咖啡。之前没见过你。”

“我平时下午才来，上午有课。”林时砚说完觉得自己解释得太多了，像在汇报日程。

“哪个学校？”

“江临大学。”

“中文系？”

林时砚点了点头。他不知道周逸舟怎么知道他是中文系的，大概是从陆正芳或者别的什么人那里听来的。周逸舟没有追问，端着咖啡在靠窗的位置坐下了，从公文包里拿出一个笔记本电脑，开始工作。他偶尔抬头看一眼窗外，偶尔低头打字，咖啡喝得很慢，像一个不急不躁的、时间很充裕的人。

林时砚继续擦杯子、补货、整理柜台。他做这些事的时候尽量不发出声音，怕打扰到周逸舟。但他能感觉到周逸舟的目光偶尔会落在他身上，像阳光透过百叶窗在地板上投下的光斑。

下午四点，奶茶店没什么人了。周逸舟合上电脑，把空了的咖啡杯放到回收台上，对林时砚说：“几点下班？”

“五点。”

“我等你，顺路送你回去。”

林时砚想说不用，但周逸舟已经坐回去了，没有给他拒绝的机会。他在接下来的一个小时里一直在想一个问题。周逸舟为什么要送他？顺路？他住在城北的澜湾，周逸舟的公司在这附近，这两个方向一点都不顺路。除非他要去的方向也是城北，那就不是“顺路”，而是“绕路”。

但林时砚没有问。他不想让自己显得太敏感，好像别人对你好一点就要刨根问底地问“你为什么对我好”。他的人生经验告诉他，不是所有善意都需要理由，也不是所有理由都是善意的。有时候不问，比问了更安全。

五点整，林时砚脱下围裙叠好放进柜子里，穿上那件棉服，跟周逸舟一起出了门。周逸舟的车是一辆银灰色的奔驰轿车，停在店门口的马路边，车身上落了一层薄薄的灰。他打开副驾驶的门，等林时砚坐进去之后才绕到驾驶座。林时砚系好安全带之后把书包抱在腿上，坐姿很规矩，半个屁股，不靠椅背。

车里开了暖气，很快就暖了。周逸舟发动车子，从后视镜里看了一眼林时砚，说：“安全带系好了？”

“嗯。”

“那走了。”

车子汇入晚高峰的车流，开得不快不慢。周逸舟开车很稳，不像陆征那样带着一种天生的攻击性，当然他没有坐过陆征开的车，但他能想象陆征开车的样子：快，猛，不给人反应的时间，像他的人一样。周逸舟是那种不着急的人，被加塞了也不骂，红灯等久了也不烦，一只手搭在方向盘上，另一只手偶尔换一下档，动作很流畅，像在做一件他很熟悉但不怎么热爱的工作。