车厢里放着音乐，低音量，爵士乐，萨克斯风的声音软绵绵的，像一块融化的太妃糖。林时砚不太听爵士，他觉得这种音乐太慢了，慢到你不知道下一个音符什么时候来，像在等待一件不确定会不会发生的事情。

“平时都是自己骑自行车？”周逸舟在一个红灯路口停下来，偏头看了他一眼。

“嗯。”

“冬天骑车冷。”

“习惯了。”

周逸舟没有再说什么。绿灯亮了，车子继续往前开。经过一个十字路口的时候，林时砚注意到周逸舟放慢了速度，让一个闯红灯的外卖小哥先过去。小哥的车骑得飞快，保温箱在后面晃来晃去，差点擦到周逸舟的车头。周逸舟没有按喇叭，也没有骂，只是等了三秒钟，然后继续往前开。

林时砚忽然觉得，周逸舟是一个很安全的人。不一定是好人，但一定是一个很有控制力的人。他能控制自己的情绪，控制自己的车，控制自己的节奏，不让自己被外界打乱。这种人林时砚很少遇到，他遇到的大部分人都是被外界打乱的

车停在澜湾小区门口。林时砚解开安全带，说了声谢谢，准备下车。

“等一下。”周逸舟从外套口袋里拿出一样东西递过来。一张名片，白色的，设计很简洁，只有名字和电话。

“以后如果有什么事需要帮忙，可以找我。”他说，语气跟说“今天天气不错”差不多，不刻意，不煽情，像在陈述一个事实。

林时砚接过名片，看了一眼。“周逸舟”三个字下面只写了一行小字——公司名和一个手机号，没有头衔，没有职务，没有邮箱。这种名片他只见过一种人用，不需要用头衔证明自己的人。

“谢谢周哥。”他说。

周逸舟笑了笑，那个笑容跟他平时的表情不太一样，平时他的笑是礼貌的、克制的、不越界的，但这个笑多了一点东西。什么东西林时砚说不上来，但他感觉到了。

他下了车，关上车门，看着银灰色的轿车调头驶离。尾灯在暮色里闪了两下，拐过一个路口，消失了。

林时砚把名片夹进手机壳后面，走进了小区。

他没有注意到，小区对面马路边，停着一辆黑色的大G。

车窗是深色的，看不清里面有没有人。

陆征的比赛在马来西亚，雪邦国际赛道。

三月三号到五号，三天，两场练习赛，一场正赛。林时砚在手机上搜了赛程，把正赛的时间记在了备忘录里。三月五号下午两点。他没有跟任何人说他要看这场比赛，也没有特别的理由要看，就是想看。就像他存了那条百度百科的截图一样，不是因为他需要记住“配偶：林时砚”这个事实，而是因为他需要确认这个事实是存在的，在某个地方，以某种形式，被记录着。

三月五号那天是周六，他在奶茶店上白班。下午两点的时候店里正忙，他没法看手机，但他心里一直在算时间。两点，比赛开始了。两点半，大概跑了一半了。三点，差不多该冲线了。

他给顾客做咖啡的时候手很稳，奶泡打得刚好，拉花拉了一个心形，虽然歪了一点但还算看得过去。顾客说了声谢谢，他说不客气。他的手很稳，但他的心跳不太稳。他每隔几分钟就想看一眼手机，但他忍住了，因为他不想让唐艺看到他心不在焉的样子。

三点十分，店里终于不那么忙了。唐艺在擦桌子，他走到柜台后面，拿出手机，打开浏览器，搜“TRS车队 马来西亚 正赛 成绩”。

第一条新闻的标题是：“陆征雪邦赛道夺冠，赛季开门红！”

他往下翻，看到了一张颁奖照片。陆征站在领奖台最高处，举着奖杯，香槟喷得到处都是，他笑得很大，露出两排牙，眼睛弯成两道月牙，头发湿透了贴在额头上。他的旁边站着另外两个车手，一左一右，都在笑，但没有人笑得像他那样毫无保留。

林时砚看着那张照片，嘴角弯了一下。

赢了！他之前不知道“赢了”这个词可以有这么大的重量。他看着陆征那张笑得毫无保留的脸，忽然理解了一件事。对陆征来说，赛车不是工作，不是职业，不是赚钱的手段，赛车是他的命。他在赛道上的时候才是鲜活的，下了赛道，他只是一个跟这个世界不太对付的、脾气不好的、不知道该拿自己怎么办的年轻人。

林时砚把那张照片存了下来。

他不知道自己存这些照片有什么用，他的手机相册里已经有好几张陆征的照片了。他把它们放在一个叫“其他人”的相册里，跟身份证照片、学生证照片、课程表截图放在一起。他不想给这个相册起名叫“陆征”，因为那样太刻意了。