他存完照片，把手机的浏览器关了，继续上班。

下班之后他骑车回到澜湾，换了鞋，去了厨房。他打开冰箱，看到里面的东西不多了。鸡蛋还剩两个，牛奶上周过期了还没来得及扔，青菜已经蔫了。他拿了两个鸡蛋和一根蔫了的青菜，给自己做了一碗面。青菜炒过之后缩水了，软塌塌的，卖相不好，但味道还行。

他端着面坐在餐桌前，吃了一口，然后放下筷子，拿起手机。

他给陆征发了条消息：“恭喜夺冠。”

发完之后他觉得自己很多余。陆征夺冠了，肯定收到了几百条恭喜的消息。他这条“恭喜夺冠”混在那几百条消息里，大概连被看到的机会都没有，更别说被回复了。

他正准备放下手机，屏幕亮了。一条新消息来自陆先生。

“你怎么知道？”

五个字，一个问号。不是“谢谢”，不是“还行”，不是“嗯”，是“你怎么知道？”像一个很普通的人，在很普通地好奇，一个不关注赛车的人是怎么知道他夺冠的消息的。

林时砚回：“网上看到的。”

陆先生：“你还看赛车新闻？”

这个问题的语气让林时砚愣了一下。陆征大概觉得林时砚不是那种会主动看赛车新闻的人，他大概觉得林时砚的生活里只有上课、打工、收拾房间，跟“赛车”这个词隔着十万八千里。但他猜错了。林时砚确实不关心赛车，但他关心开赛车的人。即使那个人不关心他。

林时砚打了五个字：“随便看看的。”然后又加了四个字：“正好看到了。”

“随便看看”是假的，“正好看到”也是假的。他是专门去看的，提前记了时间，上班的时候一直想着，下班之后第一件事就是查成绩。但他说不出口。他不想让陆征觉得自己在刻意关注他，因为被一个自己不喜欢的人关注，是一种负担。

陆先生：“哦。”

一个“哦”。不是“原来如此”，不是“谢谢关心”，不是任何有温度的东西。是一个“哦”，像一枚硬币掉进水里，沉到底，没有声音，没有水花。

林时砚把手机放在桌上，继续吃面，面已经坨了。

三月的第二周，林时砚在学校里遇到了一个麻烦。

不是什么大事，但足够让他烦心。助学金申请的补充材料——家庭收入证明，他让沈丽华帮忙开了，寄过来的路上弄丢了。快递显示已签收，但他在澜湾的快递柜里找了，没有；在物业那里问了，没有；在学校收发室翻了，也没有。一份证明丢了，意味着他要重新联系沈丽华，重新开证明，重新寄过来。而沈丽华在电话那头的声音听起来不太高兴：“你这孩子，怎么连个快递都收不好？”

林时砚没有解释。他只是在电话那头安静地听完，然后说“舅妈，麻烦您再开一份”，声音不大，但每个字都说得清清楚楚。

沈丽华说行，然后挂了。

林时砚握着手机，站在学校的收发室门口。三月的风吹过来，不冷了，但有点干，吹得嘴唇发裂。他舔了舔嘴唇，尝到了一点铁锈味。

他不知道自己在收发室门口站了多久，直到有人叫他。

“砚哥？”

他转过头，是唐艺。她今天没课，穿着一件粉色的卫衣，扎了个马尾辫，手里拿着一杯奶茶。不是他们店的，是对面那家的。她看到林时砚站在收发室门口发呆，走近了，歪着头看他的表情。

“怎么了？丢了什么东西？”

“没事。一份文件，寄丢了。”

“重要的？”

“嗯。”

唐艺想了想，说：“你让寄件人把快递单号发给你，你去查一下物流信息，看看到底是谁签收的。有时候快递员会放错快递柜，我上次就遇到过一次。”她说得很认真，像一个在处理实际问题的成年人，而不是一个平时嘻嘻哈哈的大一新生。

林时砚说好，谢谢。

唐艺笑着摆了摆手，走了两步又回头：“砚哥，你脸色不太好，多喝热水！”

林时砚笑了笑，那个笑容很淡，但比平时真一些。他看着唐艺走远的背影，粉色的卫衣在人群里一跳一跳的，像一朵移动的花。他忽然觉得，这个世界上对他好的人其实不多，但每一个他都记得很清楚。这些人给他的善意都不大，小到在别人那里可能转头就忘了，但在林时砚这里，每一件都被记得很牢很牢，像刻在石头上的字，风吹不掉，雨冲不走。

因为他拥有的太少了，所以每一件都显得很大。

他按照唐艺说的，找沈丽华要了快递单号。沈丽华发过来的时候附了一句话：“这个快递很重要的，你上点心。”林时砚没有回。他查了物流信息，显示“已签收，签收人：门卫”。他去问了澜湾的门卫，门卫翻了近三天的签收记录，找到了一张签收单，上面签的名字是“林”。