不是“林时砚”，是“林”。一个字，潦草到几乎认不出来，像是一个人赶时间的时候随手画的。

但林时砚认出了那个字迹。

他见过这个字迹。填结婚证表格的时候，那个少写了一横的“砚”字。冰箱上的便利贴，“记得喝”三个字里飞出去的最后一个字。还有那张黑色卡片上没有出现的、但一定是他写的某个东西，林时砚说不上来，但他知道，这个“林”是陆征写的。

陆征拿了他的快递。

为什么？他不知道。也许是快递送错了送到了门口，陆征刚好在，就顺手签收了。也许是快递员打电话给他，他说“放门卫”，陆征听到了就去拿了。也许是别的什么原因，但不管什么原因，结果是同一个：陆征手上有他的快递，一份沈丽华寄来的、装着家庭收入证明的、对他很重要的快递。

林时砚犹豫了很久，给陆征发了条消息。

“你是不是拿了我一个快递？”

发完之后他觉得这句话的语气有点冲，像在质问。他又发了一条：“快递单号是xxxxxx，寄件人是我舅妈。”

陆先生回得很快：“嗯。在我这里。”

林时砚问：“你什么时候回来？”

这次陆征没有马上回。等了好几分钟，一直显示“正在输入”，闪了又停，停了又闪，像一个人在反复斟酌该怎么说。最后发过来的是一条很短的消息。

“周末。”

林时砚看着那两个字，心里忽然涌上一种很奇怪的、不太好描述的感觉。不是因为想见他才回来的，是因为他拿了林时砚的快递，不得不回来。但不管原因是什么，结果是同一个：他回来了，林时砚能见到他了。

这大概就是他能拥有的、最接近“期待”的东西。

不是“我想见你，所以我来了”，而是“我刚好要回来，顺便见你”。

他回了一条：“好。那我周末等你。”

发完之后他愣了一下，因为他用了“等”这个字。他又看了一遍自己发的消息——“那我周末等你”。他刚才没有多想就打出来了，打出来之后才发现，他对陆征说“等你”的次数，已经多到连自己都觉得心酸了。

但他没有撤回。

他把手机收起来，走到阳台上。三月的风已经不那么冷了，吹在脸上痒痒的，像有什么东西在轻轻擦过皮肤。他看着远处的天际线，太阳正在落下去，云被染成了橘红色，一层一层的，像有人在天上铺了一层薄纱。

周末。还有两天。

他在等，他已经很擅长等了。二十二年的人生，他等过太多东西。等爸妈回来，等舅妈少骂一句，等同学不嘲笑他，等命运对他好一点。有些等到了，有些没有。但在等待这件事上，他是专业的。

第12章 回家

周六，林时砚早上六点就醒了，比闹钟早了二十分钟。他没有赖床，叠好被子，洗漱，把厨房台面擦了一遍，又擦了一遍。冰箱里的东西不多了，他去了一趟超市，买了牛奶、鸡蛋、西红柿、青菜，还有一盒草莓。草莓是应季的，红艳艳的，闻起来很香。他犹豫了一下，拿了两盒，放在购物篮最上面，不让别的东西压到。

回到家，他把草莓洗干净，装在玻璃碗里，放在茶几上。红色的果实衬着透明的玻璃碗，看起来像一幅静物画。他站在茶几前看了几秒，觉得哪里不太对，又把碗往左边挪了挪，往中间挪了挪，最后放在了茶几的正中央，干花罐子的旁边。干花罐子已经空了，枯枝早就扔了，他一直没买新的花插进去。空罐子立在那里，像一个等待被填满的容器。草莓放在它旁边，红的，鲜艳的，有生命的，像是一种答案。

他不知道自己为什么买了一盒草莓。陆征不喜欢吃草莓，他不知道陆征喜欢吃什么，但他知道草莓太软了，一碰就坏，不适合一个常年在外奔波的人。可他还是买了，也许是他自己喜欢，也许是颜色好看，也许是因为草莓是应季的。

他把草莓放好，开始准备午饭。

他决定做糖醋排骨，因为上次做的时候味道还不错，而且陆征是南方人，应该吃得惯甜口。他还准备了一个西红柿炒蛋，一个清炒时蔬，还有一锅排骨汤。排骨买了两斤，一斤做糖醋，一斤炖汤。汤从早上就开始炖了，小火慢煨，咕嘟咕嘟地冒着泡，厨房里弥漫着肉香和姜片的味道，温暖而敦实，像一只厚实的手掌覆在冷空气上。

他把菜一样一样做好，摆上桌。糖醋排骨色泽红亮，汤汁收得刚好，排骨上撒了一点白芝麻，是他在网上看到的方法，试了一下，确实好看。西红柿炒蛋做得比上次好，蛋花嫩嫩的，西红柿的酸和糖的甜平衡得刚好。清炒时蔬是油菜，脆生生的，颜色翠绿。排骨汤炖成了奶白色，上面飘着一层薄薄的油花，他撒了一小把葱花，绿白相间，好看又暖和。