他把两副碗筷摆好，又摆了两个小碟子，一个放醋，一个放酱油。做完这一切，他站在餐桌旁边，像一个画家退后两步审视自己的画作。他看着那些菜，那些碗筷，那些碟子，忽然觉得这个画面太完美了，完美到不真实，像电影里的一个镜头，一个人在等待另一个人的到来，光线柔和，氛围温馨，一切都恰到好处。但电影里不会拍等待的漫长，不会拍菜凉了又热、热了又凉的循环，不会拍一个人坐在空荡荡的餐桌前，对着两副碗筷，吃了一顿一个人的午饭。

他拿起手机看了一眼，十一点四十五，没有消息。

他发了一条消息给陆征：“你几点到？”

发完之后他盯着对话框，等着“已读”两个字出现。过了一会儿，两个字出现了。然后又过了一会儿，陆征的回复来了。

“一点左右。”

林时砚看了看时间，还有一个小时十五分钟。他想了想，把做好的菜用保鲜膜封好，放在灶台边上，等陆征到了再热。然后他回到客厅，坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台。电视里在播一档美食节目，主持人正在吃一碗面，吃得很大声，一边吃一边说“这个面太Q弹了”，镜头给了一个特写，面条在筷子间弹跳，看起来很有食欲。但林时砚没有在看，他一直在看手机，时间一分一秒地过去，数字的变化比他预想的要慢得多，每一分钟都像被拉长了的橡皮筋，怎么都弹不回去。

十二点四十五，他站起来，走到阳台上，隔着玻璃看着楼下的小区入口。三月的阳光很好，照在小区的水景上，水面泛着细碎的光。他看到一辆黑色的车拐进了小区，但不是陆征的那辆大G，是一辆白色的轿车，停在单元门口，下来一个抱着孩子的年轻女人。又过了一会儿，一辆银色的MPV开进来，下来几个装修工人，扛着工具进了隔壁单元。十二点五十八，一辆黑色的车开进来了。

林时砚的心跳在那个瞬间漏了一拍。他看着那辆车缓缓驶入地下车库的入口，消失在视野里。他转身回到屋里，快步走到门口，站在玄关，等着。他不知道自己在等什么，等他敲门？等他刷卡？还是等他按门铃？门没有响，走廊里也没有脚步声。

他站在那里，穿着拖鞋，手里攥着门把手，攥得指节泛白。走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。他在明暗交替的光线里站了很久，久到小腿有点发酸。

门终于响了，是刷卡的声音。滴的一声，然后是门锁转动的声音。门开了，陆征站在门口。

他比上次见面的时候瘦了一些，下颌线更分明了，颧骨的阴影更深了。他穿着一件黑色的飞行夹克，里面是白色T恤，下面还是工装裤和军靴。头发比之前长了一点，刘海垂下来遮住了一点额头，看起来没有那么凌厉了，但眉眼间那股天生的、懒洋洋的戾气还在，像一把被收进鞘里的刀，你看不到刀刃，但你知道它在那里。

他手里拿着一个快递信封，黄色的，边角有点皱。他把它递给林时砚，动作很简单，没有多余的客套，没有寒暄，没有“好久不见”或者“你瘦了”之类的话。

“你的快递。”

林时砚接过来，说了声谢谢。声音有点轻，轻到他怀疑陆征有没有听到。但陆征没有说“不客气”，他换鞋进来了，那双军靴踩在地板上发出沉闷的声响，一步一步地，像某种大型动物走进洞穴。他走到客厅，看到茶几上的草莓，停了一下。

“你买的？”他问。

“嗯。”林时砚跟在后面，手里还攥着那个快递信封，“你吃吗？洗过了。”

陆征看了看那碗草莓，没有拿，走到餐桌那边去了。他看到了餐桌上的菜，虽然已经封了保鲜膜，但透过膜能看到里面红亮的排骨、嫩黄的炒蛋、翠绿的青菜。他的目光在那几盘菜上停留了几秒，然后移开了。

林时砚说：“菜凉了，我去热一下。”

陆征没有说“不用了”，也没有说“好”。他只是坐在餐桌前，掏出手机，开始看。林时砚把那句没说完的话咽回去，转身进了厨房，把菜一盘一盘地放进微波炉里加热。微波炉嗡嗡地转着，转盘每转一圈就发出一声轻微的咔嗒声，像秒针走动的声音。

菜热好了。他把排骨、炒蛋、时蔬、排骨汤一样一样端上桌，碗筷摆好，盛了两碗米饭。米饭是刚煮的，热气袅袅地往上飘，在空气中散开，米香和菜香混在一起，整个餐厅都暖了。

陆征把手机扣在桌上，拿起了筷子。他夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，没有评价。林时砚坐在他对面，也拿起筷子，夹了一筷子的青菜，慢慢地吃着。两个人隔着一张桌子吃饭，中间隔着糖醋排骨的盘子、西红柿炒蛋的盘子、清炒时蔬的盘子和一大碗排骨汤，隔着那些袅袅上升的热气和沉默的空气，像两个拼桌的陌生人，各自吃各自的饭，连眼神都不交汇。