林时砚一直在偷偷观察陆征。他看到他吃排骨的时候会把骨头吐在小碟子里，用了他准备好的那个小碟子。他看到他会先吃一口米饭再夹菜，咀嚼的时候不发出声音。他看到他的手指很长，骨节分明，握着筷子的姿势很好看。他还注意到陆征的右手手背上有一道新的疤痕，不长，大概两厘米，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，新的，应该是最近才留下的。

陆征吃了两碗饭。林时砚一直在数着他的碗数，不是刻意数的，是眼睛自动在数。第一碗吃完了，他去盛第二碗的时候是林时砚帮他盛的，因为他站起来的时候林时砚已经抢先一步拿过了他的碗。陆征看了他一眼，没有说话，把碗递给他，他盛了满满一碗，压实了，递回去。陆征接过，继续吃。

第二碗吃到一半的时候，陆征忽然说了一句话。

“比上次好吃。”

林时砚拿着筷子的手顿了一下。他抬起头，看到陆征正低着头在喝排骨汤，那个表情不像是在夸人，更像是在陈述一个观察结果。他记得上次林时砚做的菜的味道，也许不是记得，是有一个模糊的印象，一个被存储在脑海深处的、不经常被调用的、但存在着的印象。他记得上一次林时砚做的菜，所以他能做出“比上次好吃”的判断。

他记得。林时砚低下头，继续吃饭。他不知道自己是什么表情，但他觉得自己的脸上应该有一点什么不一样的东西，因为他感觉到自己的嘴角在微微往上弯，一种不受控制的、小小的上翘，像春天第一棵钻出土的草芽，微弱但倔强。

他咽下了那口饭，声音比平时轻了一点：“排骨的糖醋比例我调过了，上次太甜了。”

陆征“嗯”了一声，继续喝汤。

吃完饭，陆征把碗筷放在了水池里。林时砚不知道这是他的习惯，还是他今天的临时起意。他没有问，走过去把碗洗了，把灶台擦了，把餐桌抹了。陆征坐在沙发上，手机握在手里，但没怎么看，像是在翻什么东西，又像是在等什么东西。

林时砚洗完碗，擦干手，走进客厅。他站在沙发旁边，犹豫了一下，在沙发的另一头坐了下来。距离陆征大概一米，不远不近，可以说话，也可以不说话，两种选择都成立。

“你手怎么了？”他听到自己问了这个问题。声音不大，像是在试探，问出去了就收不回来了，像一颗石子丢进了深水，你不知道它会沉到底还是激起涟漪。

陆征低头看了一眼自己右手手背上那道粉色的疤痕，说：“修车的时候蹭的。”

“疼吗？”林时砚问完就后悔了，这不是一个他会问的问题。他不应该问“疼吗”，因为他没有资格心疼一个不需要他心疼的人。他不应该在陆征面前流露出任何柔软的、关切的东西，因为那些东西对陆征来说没有意义，就像一个不会游泳的人对着大海伸出救生圈

但陆征的回答让他愣了一下。

“不疼。”

不是“关你什么事”，不是“跟你没关系”，是“不疼”。

林时砚点了点头，没有再问。

两个人沉默地坐在沙发上。电视开着，美食节目已经播完了，换成了一个旅游节目，主持人站在某个古镇的桥上，介绍着当地的特产和风土人情。林时砚没有在看，陆征也没有。客厅里很安静，只有电视的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。

林时砚忽然想到一件事，这是他和陆征第一次单独坐在同一个空间里，什么也不做。之前每一次见面都有目的，领证、吃饭、晚宴、拿快递。今天是第一次，他们只是坐在一起，没有必须要完成的任务，没有必须要说的话，没有必须要维持的社交礼仪。就是坐着，在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，共享着同一个时间。

这种感觉很奇怪，但不坏。

陆征先开口了。

“你的那个快递，很重要？”

林时砚说：“嗯，助学金的材料。”

“助学金？”

“嗯，学校的。”

陆征看了他一眼，那个眼神里有林时砚读不懂的东西。

“陆正远没给你钱？”陆征问。他直呼他父亲的名字，不是“我爸”，是“陆正远”。林时砚注意到这个细节，但没有深想。

“给了。”林时砚说，“一张卡，二十万。”

“你没用？”

“没有。”

陆征看了他几秒，目光从他脸上的某个点滑到另一个点，像是在重新打量一件他以为自己已经看明白了的东西。那目光不重，但林时砚觉得那几秒钟很长，长到他觉得自己被那道目光从里到外地翻了一遍，所有的褶皱、折痕、破损的地方都被翻了出来，摊开在阳光下，一览无余。