“为什么不用？”陆征问。

林时砚想了想，说：“不想欠别人的。”

陆征听到这句话，忽然笑了一下。那个笑容很短，像是被风吹过的一页纸，翻了一下就合上了。林时砚不确定那个笑是什么意思，是觉得他天真，还是觉得他矫情，还是别的什么。但他注意到，陆征笑完之后看了他一眼，那一眼跟之前的眼神不一样，更轻，更淡，像一只手从很远的地方伸过来，碰了一下你的肩膀，然后缩回去了。

“你不是别人。”陆征说。

林时砚没有回答，他不知道该怎么回答。这句话太短了，短到像一颗糖，你还没来得及尝出味道就已经化了。但它在嘴里留下的那一点甜味是真实的，你骗不了自己的舌头。

陆征站起来，说：“我晚上还有事，先走了。”他拿起搭在沙发扶手上的飞行夹克，穿上，走到玄关换鞋。林时砚跟了过去，站在走廊里看着他弯腰系鞋带。陆征系鞋带的方式很粗暴，两根鞋带交叉，一拉，打个结，完事，不像他系得那么仔细，会绕两圈再拉紧。

陆征换好鞋，站起来，拉开门。走廊里的风吹进来，春天的风，不冷了，带着一点点泥土和青草的气息。

他迈出去一步，然后停了下来。

偏过头，没有看林时砚，但说了四个字。

“草莓不错。”

门关上了。

林时砚站在玄关，看着那扇关上的门，愣了几秒。然后他回到客厅，茶几上的玻璃碗里还剩下半碗草莓。陆征走的时候拿了两个，他看到了。他的目光追着陆征的手，那只右手，手背上有一道粉色的疤痕，修车的时候蹭的，不疼的右手，伸向玻璃碗，用拇指和食指捏起一颗草莓的蒂，放进嘴里，咬了一口，红色的汁水沾在了他下唇的边缘。他用舌头顶了一下，舔掉了。

林时砚看到了这一切。每一帧都记得，像一个慢镜头，在他脑子里反复播放。

他坐在沙发上，拿起一颗草莓，咬了一口。甜的，很甜，甜得有点发腻。他吃了一颗，又吃了一颗，一直吃到碗里只剩下最后一颗。那颗草莓很小，颜色暗红，不像其他那些那么鲜艳。他把它拿起来看了看，放进了嘴里，嚼了很久才咽下去。

手机震了一下。

陆先生：“快递别忘了。”

林时砚被这几个字拉回了现实。他低头看了看手里攥着的快递信封，有点皱，是沈丽华寄来的那份。他撕开封口，抽出里面的文件，是家庭收入证明，盖了村委会的章，日期是最近的。

他把它放在茶几上，给陆征回了两个字：“好的。”

然后他把手机放在沙发上，靠在靠背上，仰起头，看着天花板。吊灯没开，客厅里只有落地灯的光，暖黄色的，把他的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个歪歪扭扭的、不完整的自己。

他想，陆征今天说的三句话，每一句都很短，短到不像话，但每一句都像一颗钉子，钉在他心里某个柔软的位置，不深，但拔不出来了。

你不是别人。

林时砚闭上眼睛，把那句话放在舌尖上，慢慢地、一个一个地拆解。

阳台上的风把窗帘吹起来，像一只白色的、巨大的鸟，张开了翅膀，然后又收拢了。窗帘落下来的时候，窗外的阳光正好照在茶几上那颗空了的玻璃碗上，碗底还残留着一点点红色的汁水，在光线下闪着透明的、琥珀色的光。

房间里很安静。

林时砚在那片安静里坐了很久，久到窗帘又飘起来了好几次，久到阳光从茶几移到了地板，又从地板移到了墙角，久到整个客厅都暗了下来，只剩下落地灯那一小圈暖黄色的光晕，和他的影子，歪歪扭扭地印在墙上。

他站起来，把玻璃碗拿到厨房洗了，扣在沥水架上。然后他把茶几上那个空了的干花罐子拿起来，看了看，放在了餐桌的中央。

也许下次，他会在里面插上一束花，真的花，不是干花。

有生命的，会凋谢的，需要每天换水的花。像那些草莓一样，鲜艳的，脆弱的，但真实的，不需要被风干、被保存、被夹在词典里才能存在的花。

他把手伸进口袋里，摸到了那张皱巴巴的便利贴——“牛奶2月10日过期，记得喝”。

他把它从口袋里拿出来，看了看，然后贴在电饭煲上。

第13章 日常的温度

三月中旬，天彻底暖了。

林时砚把那件被陆征形容为“垃圾袋”的黑色棉服洗了，晾在阳台上。春天的阳光晒在黑色面料上吸热，摸上去温温的，像一块被捂热了的铁。他把棉服叠好收进衣柜最底层，换上了一件薄外套，也是旧的，灰色的，拉链不太顺滑，拉到三分之二的地方会卡住，要用力拽一下才能拉到头。他知道那个卡顿的位置，每次拉拉链的时候都会提前减速，像开车的人知道前面有个坑，提前踩了刹车。