学校的玉兰花开了。白的，粉的，一树一树的，在教学楼前面的那条路上排成两行，风一吹花瓣就往下落，铺在地上像一层薄薄的雪。林时砚每次路过那条路都会走得很慢，不是因为喜欢看花，是因为他以前上初中的时候，学校门口也种了两棵玉兰，一棵白的，一棵紫的。那时候他每天骑自行车经过那两棵树，春天的时候花瓣落在他肩膀上，他舍不得拍掉，一直骑到学校门口才轻轻吹走。

那是他记忆里为数不多的、不需要花钱就能拥有的美好。

唐艺有一天上班的时候带了一束花来，粉色的康乃馨和白色的满天星，用牛皮纸包着，扎了一根麻绳。她把花插在柜台上的一个玻璃瓶里，说“店里太素了，加点颜色”。林时砚看着那束花，想起了澜湾茶几上那个一直空着的干花罐子，他下班之后去了一趟花卉市场，买了一束雏菊。黄的，白的，橘的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小孩。他把花插进那个白色的陶罐里，加了水，放在茶几正中间。

那天晚上他拍了一张照片，发了一条朋友圈。

他已经很久没发朋友圈了。上一条还是领证前，转了一篇什么文章，他自己都忘了。他配的文字很简单，就一个字：“春。”

几分钟后，方旭评论：“砚哥开始养花了？生活品质上来了啊。”

林时砚回了他一个微笑的表情。

又过了一会儿，一条新评论弹出来。不是文字，是一个表情，一个草莓，来自陆先生。

林时砚盯着那个草莓看了很久。草莓的表情，红色的，小小的，带一片绿色的叶子。他想起了那碗草莓，想起了陆征走的时候捏起两颗放进嘴里，想起了他说“草莓不错”。他盯着那个表情，试图从一颗小小的emoji里读出更多的东西，他把那条评论截了个图。

他发现自己最近截了很多图。百度百科的“配偶：林时砚”，陆征夺冠的照片，现在又多了一个草莓的emoji。这些截图在他的手机相册里挤在一起，像一个不见光的秘密抽屉，里面装着他从那个人身上收集到的、所有微小的、不确定的、随时可能被收回的善意。他像一只松鼠，在冬天来临之前疯狂地囤积松果，因为他不知道这个冬天会有多长，不知道下一次阳光照进来是什么时候。

三月下旬的一个傍晚，林时砚在奶茶店打工的时候，周逸舟又来了。

他推门进来的时候风铃响了一声，林时砚正在擦吧台，抬头看到是他，没有意外，也没有特别惊喜。周逸舟最近来得挺频繁的，一周两到三次，每次都是下午三四点，点一杯拿铁，多加一份浓缩，然后坐在靠窗的位置上工作一两个小时。他来了之后不会特意找林时砚说话，点单的时候不多聊，走的时候也不多留，像一个普通的、规律的、有固定消费习惯的客人，而不是一个带着别的目的出现的人。

但这种“普通”太完美了，完美到不像是真的。

“今天不喝拿铁了，”周逸舟站在吧台前面，看了看菜单，“换一个。推荐一下？”

林时砚想了想说：“焦糖玛奇朵，偏甜。”

“那就这个。”周逸舟扫码付了钱，靠在吧台边上等他做咖啡。

林时砚做咖啡的时候周逸舟没有说话，不像有些人会在这个时候找话题聊天，他就是安静地等，目光偶尔落在林时砚的手上那些动作，每一步都做得很认真，不急不慢，像在完成一件需要被认真对待的事情。

他把做好的咖啡放在柜台上，杯盖盖好，递过去。周逸舟接过来的时候手指碰到了林时砚的手指，很轻，像风吹过皮肤，短暂到几乎可以忽略不计，但林时砚感觉到了。他不知道周逸舟是不是故意的，也许是不小心的，也许是故意的但装作不小心的，也许是林时砚自己想多了。他选择认为是不小心的，因为这样比较安全，不需要他想太多。

“你手指怎么了？”周逸舟问。

林时砚低头看了看自己的左手食指，指甲盖上面有一道浅浅的白痕，是上次切土豆丝的时候削到的，已经长出来一半了，新的指甲盖从根部慢慢往前推，把受伤的部分一点点往外挤。再过一两周，那部分被削掉的指甲就会长到最前端，他就可以剪掉它，像什么都没发生过。

“切菜的时候划了一下，”他说，“不严重。”

“你做菜？”

“嗯。”

“一个人做菜吃不麻烦吗？做多了吃不完，做少了不值当。”

林时砚微微抬起眼睛看了他一眼。这句话说得很随意，但林时砚从中听出了一点不随意的东西。不是关心，不是好奇，是一种更靠近“试探”的东西，他在试探林时砚的生活状态，他在确认某件事。