“习惯了。”林时砚说。这是他的万能回答，适用于任何他不确定该怎么回答的问题。

周逸舟点了点头，端着咖啡回到他靠窗的位置上，打开电脑开始工作。林时砚继续擦吧台、整理吸管、给糖浆瓶补货，做着那些重复了无数遍的动作。他注意到周逸舟今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕和一块手表。林时砚不懂手表，但他觉得那块表应该不便宜，因为周逸舟这个人从头到脚都不便宜。但他跟陆征不一样的是，他不会让你觉得自己不够好，他不会说你的棉服像垃圾袋。

四月，清明假期，林时砚回了一趟舅舅家。这次不是沈丽华叫他回去的，是他自己想回去。他想去看看那棵枇杷树，看看它结果子了没有。

枇杷树结了很多青色的果子，小小的，硬硬的，藏在厚实的绿叶中间，不仔细看根本看不出来。林时砚站在树下仰着头看了很久，脖子酸了才低下头。沈丽华从屋里出来，看到他站在树底下，说：“还早呢，五一才能吃。”林时砚说他知道，他就是看看。

中午吃饭的时候，沈丽华问起陆征。这也是每次回去的固定节目，像晚会里的保留曲目，你知道它会出现，你只是不知道它在第几个环节出现。

“陆征最近怎么样？对你好不好？”

林时砚夹了一块鸡肉，放在碗里，没有马上吃。他用筷子把鸡肉翻了个面，让酱汁均匀地裹在上面，然后才开口。

“还行。”

“还行是什么意思？”沈丽华不太满意这个答案，“他有没有欺负你？有没有骂你？”

“没有。”

“那他对你怎么样？关心你吗？给你买东西吗？带你出去玩吗？”

沈丽华问了一连串的问题，每一个都比前一个更具体，更难以回答。林时砚把鸡肉吃了，嚼了很久，咽下去，才说了一句真话。

“他不常在家。”

沈丽华的表情变了一下，她放下筷子，看着林时砚，语速慢下来，声音低下去，像是在跟一个需要被说服的人讲道理。

“时砚，你跟陆征的事，舅妈不管对错，只跟你说一件事。你既然已经嫁过去了，就别想着回来了。不是舅妈不让你回来，是这个家，你也看到了，就这个样子。你回来能干什么？住哪里？睡你原来那间屋？那屋现在堆了杂物，你舅舅的钓鱼竿，你表弟的旧书，乱七八糟的，你住不惯。”

她顿了一下，像是在斟酌接下来的话该不该说。但她还是说了。

“陆家的条件摆在那里，你受点委屈，忍一忍。等时间长了，他总会对你好的。男人嘛，都是这样，年轻的时候心野，收不住。等收了心就好了。”

林时砚把碗里的饭吃完了，把碗放到厨房的水池里，拧开水龙头，开始洗碗。水凉，但他没有调热水的开关。凉水冲在手背上，手指很快就红了，他低着头看着水流过那些泛红的皮肤，忽然想起陆征说过的那句话——“你不是别人。”

他想，陆征说那句话的时候，也许是真的。

但他也想起了一个事实：陆征说完那句话之后，走了。走了之后，连续十天没有任何消息。像一颗石子丢进水里，下沉，沉到最深最深的地方，沉到你以为它已经消失了，但它还在，在水底，在淤泥里，安安静静地待着。你伸手去摸，摸不到，但你知道它在那里。

清明过后，林时砚开始跑步。

不是因为他喜欢跑步，是因为天气好了，他觉得自己应该在户外多待一会儿。一个人待在那间一百四十平的大房子里，时间长了，会觉得墙壁在往中间挤压，天花板在往下压，地板在往上顶，整个空间在缩小，缩到只有他一个人那么大。他需要出去，需要看到别的人，需要听到别的声音，需要证明这个世界不是只有他和那间沉默的房子。

他沿着小区外面的河堤跑，每天傍晚跑半小时，速度不快，配速大概七分钟一公里，跑完微微出汗，心率刚好。河堤上有很多人散步、遛狗、跳广场舞，他在那些人中间跑过去，有时候会跟某个遛狗的人打几次照面，跑过去的时候对方看了他一眼，跑回来的时候对方又看了他一眼，那种目光让他觉得自己是被看到的，不是透明的。

有一天他跑步回来，在小区门口遇到了一个意想不到的人。

保安叫住他：“林先生，有客人找您。”

他看向保安亭旁边一个穿着深色夹克的男人站在那里，手里提着一个袋子，正在低头看手机。听到脚步声，他抬起头，露出那张轮廓分明、眉眼间永远带着一点野性的脸。

林时砚的脚步慢了下来，最后停在三步远的地方。