“……陆征？”

陆征今天穿得很随意，黑色夹克，深灰色T恤，工装裤，军靴。头发没做造型，刘海垂下来，几乎遮住了右边的眉毛。他提着的袋子是一个纸袋，深棕色的，上面印着一个他不认识的英文logo。

“你去跑步了？”陆征看着他，目光从他的脸上滑到他身上的运动服，旧的运动服，袖子上的白边已经洗得发黄了。

“嗯。”林时砚还有点喘，呼吸不太匀，“河堤那边。”

陆征没有接话，把手里的纸袋递给他。

林时砚接过来，打开一看，是一件外套。黑色的，薄款的冲锋衣，面料摸上去很轻很滑，不像他平时穿的那种。他把外套从袋子里拿出来，看到吊牌上的价格，手抖了一下。三千二。比他一个学期的生活费还多。

“这是……”

“给你的。”陆征的语气很淡，像在说“这件衣服我不想要了，你拿着吧”，而不是“我特意给你买的”。

林时砚拿着那件外套，不知道该怎么反应。他从来没有收到过这么贵重的礼物，不，他很少收到礼物。小时候陆太太寄来的玩具和衣服是他收到过的最好的东西，陆太太去世之后，再没有人专门给他买过什么。舅妈偶尔会给他带一件打折的衣服，但那种“给你买的”后面的潜台词往往是“我顺便看到的，不贵，别多想”。

“为什么？”他问。

陆征看着他，那个目光里有一种很难描述的东西，是一种“你不会想听真话”的犹豫，但他还是说了。

“你那件外套像垃圾袋。”

林时砚愣了一下，低下头，看着自己身上那件灰色的运动外套。拉链卡在三分之二的位置，刚才跑步的时候拉到顶了，但拉上去的过程很费劲，他知道自己拉拉链的样子一定很好笑。他想起晚宴那晚陆征说“那件棉服像垃圾袋”，那是十二月的事，现在是四月，过去了四个月。四个月里，他没有买过新外套，还是穿着那几件旧衣服，轮着穿，换着洗，像一个被时间遗忘的人。

可陆征记得。他记得那件“垃圾袋”，他在四个月之后带来了一件新的，不是垃圾袋的，是三千二百块的、轻薄的、黑色的冲锋衣，面料摸上去像春天的风拂过皮肤。

“穿上试试。”陆征说。

林时砚把新外套套在运动服外面，拉链从头拉到尾，顺滑得几乎没有感觉。大小刚好，肩线不紧不松，袖子不长不短，像是量身定做的。他动了动肩膀，转了一下手臂，面料发出沙沙的声音，很轻，像春天的树叶在风里摩擦。

“合身吗？”陆征问。

“合身。”林时砚说。

他看到陆征的嘴角微微动了一下，像一根被风吹过的弦，振动了一下，然后归于静止。但林时砚捕捉到了那个微小的振动，像捕捉到了一个频率很低的、人耳几乎听不到的声音，它不是用耳朵听到的，是用身体感受到的，像低音炮的震动，从地板传到脚底，从脚底传到心脏。

“谢谢。”林时砚说。

陆征没有说“不客气”，也没有说“不用谢”。他看了看手表，说：“走了。”转身，大步流星地往小区外面走，军靴踩在地面上发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳。

林时砚站在原地，穿着那件新外套，看着陆征的背影越走越远，最后拐过小区门口的花坛，消失在他的视线里。他低下头，摸了摸外套的袖口，面料凉凉的，滑滑的，摸上去像一种他还不太习惯的、叫做“被在意”的感觉。

他不知道自己站了多久。保安从保安亭里探出头来看了他一眼，又缩回去了。

林时砚抱着那个纸袋，慢慢走回家。

他把新外套挂进次卧的衣柜里，挂在最左边，跟领口泛黄的白衬衫和磨出毛边的牛仔裤挂在一起。三千二百块的外套跟几十块的衣服挂在一起，像一堆灰扑扑的麻雀里混进了一只颜色鲜亮的鸟，格格不入，但很好看。

他站在衣柜前看了很久，然后伸手摸了摸那只“鸟”的翅膀。

手机震了一下。陆先生发了张图片过来，是一张截图，某购物网站的订单详情，商品是一件黑色的冲锋衣，收件人写了林时砚的名字和澜湾的地址。订单备注栏里有一行字：“最小号。”

林时砚看着“最小号”三个字，心里有一个柔软的角落被轻轻碰了一下。不是刻意的温柔，不是精心设计的体贴，就是顺手写的。就像你给朋友寄东西的时候，在备注栏里写上对方的尺码，因为你记得他穿最小号。你记得他瘦，肩膀窄，手腕细，整个人像一根被风吹弯的芦苇。你不觉得这个“记得”有什么特别的，但它就是特别的。