“下点饺子，一起。”陆征说。林时砚注意到了一个小细节，陆征说的是“一起”，不是“给我煮点饺子”，是“一起”。

林时砚走过去，从他手里接过那袋速冻水饺，打开冰箱又拿了一盒豆腐和一把青菜，说：“光吃饺子太单调了，做个豆腐汤。”

陆征没有说好与不好，但他没有走开。他靠在厨房的台面边上，看着林时砚洗菜、切菜、烧水。厨房的灯是暖白色的，照在林时砚的手上。他的手不漂亮，骨节大，指甲短，皮肤偏白但不细腻，手背上能看到青色的血管。他的手在冷水里洗菜的时候会微微发红，拿刀的时候指节用力，切豆腐的时候动作很轻很慢，像怕把豆腐弄碎。

陆征看了很久。

“你做饭一直都这么慢？”他问。

林时砚刀顿了一下，低头看了看案板上的豆腐，切得大小均匀，边角整齐，每一块都差不多。他确实切得慢，因为他怕切到手，也因为他在舅舅家养成的习惯，做任何事都不要出错，出错了就会被说。

“习惯了。”他说。

陆征没再说话，但他从筷笼里抽了两双筷子，拿了两只碗，放在餐桌上。这个动作很自然，自然到像是他每天都在做这件事，像是他一直在等林时砚做完饭，然后由他来摆碗筷。林时砚在厨房里看到了他的动作，从透明的玻璃隔断看过去，陆征的背影被暖白色的灯光照得轮廓柔和了一些，那些凌厉的线条被光线化解了，变得不那么咄咄逼人。

饺子煮好了，汤也好了。林时砚把两盘饺子和一盆豆腐汤端上桌，陆征已经坐在那里了。两个人面对面坐着，中间隔着热气腾腾的饺子和汤。林时砚拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里。白菜猪肉馅的，沈丽华包的，他吃了一口，觉得味道跟平时不太一样。不是饺子变了，是吃饺子的人变了。对面多了一个人，嘴巴在咀嚼，喉咙在吞咽，坐在那里，实实在在地占据着他对面的那个位置，这让饺子的味道多了一层说不清的东西，像菜里多放了一味调料，你知道它变了，但你说不出多了什么。

陆征吃饺子不蘸醋，他只蘸了一点酱油。林时砚记住了。

“你舅妈的辣酱不错。”陆征忽然说。

林时砚抬起头，看到陆征的碗里多了一勺红色的辣酱，辣酱上面浮着一层红油，跟饺子的汤汁混在一起，把整碗饺子汤染成了淡淡的红色。他吃了一口，额头上立刻冒出了一层细密的汗珠。他不是特别能吃辣的人，林时砚从他微微泛红的耳尖看出来了。但他没有停下来，又夹了一个饺子，蘸了更多的辣酱。

林时砚看着他的耳朵，耳朵尖红红的，像被什么东西烫了一下。他觉得那个画面有点好笑，但没有笑出来。他把醋碟推到陆征手边，说：“辣的话蘸点醋，解辣。”

陆征看了他一眼，没有说谢谢，但把醋碟拿过去，倒了一点在碗里。他蘸了醋之后吃饺子的速度慢了一些，耳朵尖的红也褪了一点，像一盏被调暗的灯，从刺眼变成柔和。

两个人安静地吃着。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，汤被吹凉的声音，这些声音混在一起，填满了整个餐厅。林时砚忽然觉得，这个画面很日常，日常到像是任何一对普通的夫妻在任何一个普通的晚上都会做的事。一起吃完饭，聊几句有的没的，然后一个洗碗一个看电视，然后一个洗澡一个等，然后关灯，睡觉。这就是“在一起”的样子。

吃完饭，林时砚收了碗，去厨房洗碗。他拧开水龙头，挤了洗洁精，海绵擦在碗壁上发出细微的摩擦声。他洗得很仔细，每一个碗的内外都擦到，边沿也不放过。洗完一个放在沥水架上，再洗下一个，动作不急不慢，像在做一件他做了无数遍、还会做无数遍的事情。

陆征没有走，他坐在沙发上，手机放在茶几上，没有看。他靠着沙发靠背，偏着头，目光穿过开放式的厨房隔断，落在林时砚的背影上。那个背影穿着那件黑色冲锋衣，进屋之后没有脱，拉链拉到一半，领子翻下来，露出后颈。后颈的皮肤很白，脊椎的线条从衣领下面延伸上去，在皮肤下隐隐约约地起伏着。

陆征看了很久，久到林时砚洗完碗、擦干手、转过身来的时候，两个人的目光撞在了一起。

林时砚愣了一下。他没有想到陆征在看他。他以为陆征在看手机，或者在发呆，或者在想别的事情。但陆征在看他，目光不躲不闪，像一盏不打算关掉的灯。林时砚在那道目光里站了两秒，然后垂下眼睛，走到客厅，在沙发的另一端坐下。两个人之间隔着一米的距离。